PROVIDENCE, RI — Cristina Ramsey, frágil pero desafiante, llegó a la sede de Project Weber/Renew para despedirse de las personas que la habían cuidado durante casi dos décadas.
Abrazó a los miembros del personal del grupo, que ayuda a los consumidores de drogas en uno de los barrios más pobres de esta ciudad, convencida de que habían prolongado su vida con agujas limpias, tratamiento, vivienda y amistad. Ella les dijo que iba a recibir cuidados paliativos y que la organización “realmente me ayudó, mucho”.
Diez días después, ella estaba muerta, víctima de múltiples enfermedades relacionadas con las drogas. La Sra. Ramsey, de 50 años, consumidora de drogas desde hace mucho tiempo, estaba infectada con el VIH y tenía una enfermedad hepática y problemas cardíacos, un caso complicado que dejó al personal del Proyecto Weber preguntándose qué más se podría haber hecho para salvarla.
Para mediados del próximo año, el grupo espera tener al menos una parte de la respuesta. Se está preparando para abrir el primer sitio de consumo supervisado de drogas legalizado por un estado, uno de los experimentos más audaces de “reducción de daños” en Estados Unidos hasta la fecha.
Al permitir que las personas consuman drogas en el lugar y bajo la supervisión de trabajadores sociales y médicos, en lugar de hacerlo solos, el Proyecto Weber espera frenar las muertes por sobredosis y las enfermedades infecciosas y persuadir a más usuarios como la Sra. Ramsey para que usen medicamentos y suministros para un uso más seguro de las drogas.
Muchos expertos en salud pública ven esta estrategia como una posible plantilla para transformar la forma en que Estados Unidos aborda el consumo de drogas. El concepto ha atraído un interés considerable en los últimos años: la ciudad de Nueva York permitió la apertura de dos sitios el año pasado, y algunas legislaturas estatales han considerado hacer lo mismo. Rhode Island autorizó una prueba de dos años que Project Weber y una organización de tratamiento asociada anticipan liderar.
La investigación ha demostrado que los sitios de consumo supervisado en Canadá, Australia y algunos países europeos han vidas salvadas y llevó a las personas a recibir tratamiento.
Altos funcionarios de la administración de Biden también han señalado su apertura a la idea. En 2019, la administración Trump demandó a un grupo de Filadelfia que pretendía abrir un sitio, pero bajo la dirección de Biden, el Departamento de Justicia está sopesando si retirar la demanda. Si decide hacerlo, eso podría servir como un respaldo tácito de la estrategia.
Brandon Marshall, epidemiólogo de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Brown que estudia la estrategia, dijo que los sitios “requieren que cambiemos nuestra forma de pensar sobre cómo tratamos a las personas que usan drogas y cómo abordamos los problemas de salud que enfrentan, y cómo como sociedad queremos brindar atención a las personas, o no”.
“Gran parte de la historia de la guerra contra las drogas en los EE. UU. está empujando a las personas a las sombras, criminalizando su consumo de drogas”, agregó. “Estas instalaciones hacen lo contrario. Dicen: ‘Queremos traerte y brindarte un entorno seguro donde serás respetado'”.
Pero la idea de una infraestructura aprobada por el gobierno para el uso de drogas aún no ha atraído un amplio apoyo político. Los conservadores e incluso algunos líderes demócratas siguen siendo cautelosos: citando “un mundo de consecuencias no deseadas”, el gobernador demócrata Gavin Newsom de California, vetó recientemente un proyecto de ley que habría legalizado el consumo supervisado en algunas ciudades de allí.
Los críticos de los sitios ven que no ayudan a los usuarios como la Sra. Ramsey, sino que los perjudican al facilitar el uso de drogas que pueden provocar sobredosis rápidas y fatales. Algunos de los que viven cerca de los sitios propuestos han dicho que temen merodear y consumir drogas fuera de ellos. “Los sitios de inyección supervisados han llevado a un aumento de la delincuencia, las agujas desechadas y el desorden social en los vecindarios circundantes”, un grupo de republicanos en el Senado de EE. UU. escribió al presidente Biden este año.
La presidencia de Biden
Ahora que se acercan las elecciones intermedias, esta es la posición del presidente Biden.
Los expertos en reducción de daños dicen que la investigación ya ha demostrado que los sitios no conducen a aumentos. en crimen o uso comunitario de drogas.
Rhode Island ha reflejado el récord nacional de muertes por sobredosis. Más personas en el estado murieron por sobredosis accidentales en 2021 que cualquier otro año registrado; aproximadamente tres cuartas partes de las 435 muertes involucraron fentanilo, una clase extremadamente potente de opioide sintético que a menudo se encuentra mezclado con otras drogas.
Para abrir el sitio, Rhode Island tiene una nueva fuente de financiamiento: $2 millones en dinero de acuerdos legales de litigios contra fabricantes y distribuidores de opioides recetados que ha sido destinado para consumo supervisado por un comité estatal. Project Weber y Victa, una clínica de tratamiento asociada, todavía tienen que presentar una solicitud más detallada al estado antes de que puedan recibir fondos. El Ayuntamiento de Providence también tiene que aprobar la ubicación del sitio antes de que el estado pueda otorgarle la licencia.
La cultura de Rhode Island de que todos conocen a todos ayuda a explicar su papel como el primer estado en despejar el camino para el uso supervisado de drogas, dijeron residentes y legisladores. Pero algunas ciudades y legisladores todavía tienen malestar expresado.
Arthur J. Corvese, un representante estatal demócrata que se opuso al consumo supervisado, dijo el año pasado que “establecemos reglas, reglamentos, leyes y parámetros para que nuestra gente se comporte, se comporte”. Continuó: “Pero aun así diremos: ‘¿Quieres perseguir al dragón o disparar? Ahí está el lugar para hacerlo'”.
Los legisladores estatales dicen que la omnipresencia del fentanilo ha acelerado la aceptación de ayudar a las personas a usar las drogas de manera segura. Entre sus servicios, Project Weber distribuye tiras reactivas que muestran si una droga contiene fentanilo, herramienta que distribuiría en el sitio supervisado.
Un legislador que ayudó a impulsar la legislación estatal que autoriza los sitios, John G. Edwards, dijo que incluso algunos de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley más conservadores que conocía los estaban apoyando.
“Este no es un refugio de drogas”, dijo Edwards, un representante estatal demócrata. “Cuando entiendes todo el problema, entiendes que esto significa si las personas viven o mueren”.
Ashley Perry, una usuaria recuperada y empleada de Project Weber, ha pasado años brindando muchos de los servicios del futuro sitio por su cuenta. Mientras conducía por el vecindario que rodea al Proyecto Weber una mañana reciente, los residentes corrieron hacia su camioneta para saludarla y buscar agujas limpias.
La Sra. Perry sirve como contacto de emergencia para casi dos docenas de usuarios; ella ha recogido a algunos de ellos del hospital cuando fueron dados de alta después de una sobredosis. Ella se presenta en la corte con ellos, luego trabaja para borrar sus registros.
El consumo supervisado no se trata solo de dispensar suministros y prevenir sobredosis e infecciones, dijo Colleen Daley Ndoye, directora ejecutiva de Project Weber. La ubicación, dijo, permitirá que el personal del grupo trabaje con los usuarios, ganándose su confianza y vinculándolos con otros servicios. La Sra. Daley Ndoye dijo que, al igual que con otros programas de reducción de daños, el sitio no tendría como objetivo obligar a las personas a ingresar al tratamiento, ni esperaría que lo hicieran, pero ofrecería la opción si los participantes estuvieran interesados.
El programa ofrecerá pruebas de VIH y hepatitis C, suministros para un uso más seguro de drogas, eliminación de jeringas y herramientas de control de drogas. Representantes de Victa planean ofrecer dosis iniciales de buprenorfina, un medicamento que alivia los síntomas de abstinencia y los antojos, a los clientes interesados. Los miembros del personal médico tratarán las heridas causadas por la inyección de drogas y ayudarán a controlar la hepatitis C.
Durante años, Nicole P., una trabajadora sexual que dijo que usaba drogas al menos una vez al día, no le reveló su nombre a la Sra. Perry. La Sra. Perry comenzó a llamarla “Estrella”, y supo su nombre real solo cuando la recuperó de un hospital después de una sobredosis.
Nicole, quien se negó a proporcionar su apellido, ahora es una habitual en Project Weber. Ella usa cocaína y fentanilo y toma metadona, un opioide fuertemente regulado que se usa para tratar la adicción al controlar los antojos y los síntomas de abstinencia. Con la ayuda de Project Weber, se mudó a un departamento a fines del año pasado, devorando revistas de diseño, fantaseando con adquirir sus propios muebles y soñando con una vida más estable.
Nicole dijo que estaba interesada en probar el sitio de consumo supervisado, pero que también estaba ansiosa, en parte porque podría parecer invasivo. “No me gusta que la gente me vea hacerlo”, dijo. Pero la Sra. Perry dijo que vigilar a los clientes en sus momentos más vulnerables, cuando podrían dejar de respirar fácil y abruptamente, evitaría algunas de las muchas muertes que ocurren cuando las personas usan drogas solas en la era del omnipresente fentanilo.
“Lo primero que le enseñamos a la gente es: No lo use solo”, dijo la Sra. Perry.
La Sra. Ramsey, consumidora de drogas desde hace mucho tiempo, trabajó para Project Weber durante un período de sobriedad, asesorando a los usuarios y ayudando con programas de reducción de daños, como la distribución de naloxona y el intercambio de agujas. Días antes de morir en agosto, atribuyó su mala salud a una aguja contaminada. Se enfermó más en los últimos años, incluso cuando buscó más ayuda: tratamiento de los miembros del personal médico en el concurrido sitio de Pawtucket del Proyecto Weber y suministros estériles para el uso de drogas.
Dijo que le preocupaba qué tan exitoso sería el consumo supervisado, dado que para algunos usuarios podría no reducir los antojos, los impulsos y los síntomas de abstinencia. Aún así, dijo que sería un paso importante para detener los accidentes fatales.
El sitio de consumo supervisado se ubicará en una línea de autobús, cerca de un hospital y lejos de las escuelas y del centro de Providence, factores que los miembros del personal de Project Weber y Victa creen que evitarán la oposición.
Project Weber ha hablado con la policía sobre cómo manejar la actividad en el sitio, para evitar confrontaciones y arrestos. “Su sensación es que esto es algo que salva vidas y facilitará su trabajo y habrá menos sobredosis que atender”, dijo la Sra. Daley Ndoye sobre la policía local.
Una portavoz del Departamento de Policía de Providence no respondió a una solicitud de comentarios.
El Dr. Marshall, el epidemiólogo de Brown, realizó algunos de los primeras investigaciones en el consumo supervisado en Canadá, donde los sitios han operado desde 2003. Ahora supervisa un equipo de investigadores que estudian el concepto, asesora a los grupos que abren el sitio de Rhode Island y forma parte del comité que destinó el dinero para el consumo supervisado.
“Después de mudarme a los EE. UU. en 2012, dejé este tema de lado porque estábamos muy lejos de que esto fuera una realidad aquí”, dijo. Las críticas de que los sitios no están probados, agregó, “solo demuestran la necesidad de abrirlos aquí en los EE. UU.”
No todos los que podrían beneficiarse del sitio están a favor todavía. Desiree Lafreniere, que tiene tatuados en el brazo los nombres de amigos que murieron por sobredosis de fentanilo, depende de la medicación y del intercambio de jeringas de Project Weber. Su desesperación por estar limpia le hace fruncir el ceño ante la idea de un sitio de consumo de drogas supervisado.
“Creo que es una manera fácil de drogarnos sin meternos en problemas”, dijo. “Y no creo que esa sea la manera de sacarnos de las drogas”.
La Sra. Daley Ndoye dijo que esas preocupaciones le recordaron que algunos usuarios habían internalizado los estigmas en torno a su uso de drogas, pensando que “tienes que ser castigado o criminalizado por eso”.
Nicole, la usuaria que recoge las herramientas de reducción de daños del Proyecto Weber, recordó no saber cómo pedir ayuda, utilizando agujas que había encontrado en el suelo de un cementerio cercano. La Sra. Perry una vez la encontró sola el Día de Acción de Gracias en el automóvil en el que vivía y le entregó una comida festiva.
“Ella en realidad estaba pensando en mí”, dijo Nicole.
Cuando se le preguntó si alguna vez temió morir por una sobredosis de fentanilo, Nicole se dio la vuelta, luchando por contener las lágrimas.