El letrero con marco de madera en mi cuarto de lavado dice: “Tú, yo y los perros”. Compré el arte enmarcado hace seis años cuando finalmente acepté que mi vida, rica en amor y cuidado por cinco perros, dos caballos, mi esposo y ningún hijo, es tal como debe ser.
No siempre me sentí así. Quería ser madre y criar hijos con mi esposo, Andrew, y asumí que no tendríamos problemas para tener hijos. Diez años después de nuestro matrimonio, vivíamos en nuestra primera casa y nos sentíamos económicamente estables y preparados, así que empezamos a tratar de quedar embarazadas a propósito.
No nos tomó mucho tiempo quedar embarazadas, pero la emoción disminuyó rápidamente cuando tuve un aborto espontáneo la noche de Navidad a las ocho semanas. Eso fue hace 13 años, pero los detalles siguen siendo vívidos. Estábamos visitando a mis suegros a unas tres horas de casa cuando los calambres me despertaron en medio de la noche. Me dirigí al baño y vi grandes cantidades de sangre. Regresé a la cama, desperté a Andrew y le conté lo que estaba pasando. Me acosté en la cama y lloré hasta la mañana en que pude llamar al número de emergencia de mi médico.
La oficina dijo que mi mejor opción era hacer el viaje a casa y dirigirme directamente al hospital. Con mi cabeza en la consola central del auto, las lágrimas crearon una corriente en mi brazo mientras Andrew conducía.
Después de una serie de extracciones de sangre y análisis, realizaron una ecografía interna y confirmaron lo que ya sabíamos: no había latidos. Mis instrucciones eran descansar en casa y permitir que mi cuerpo pasara el tejido, lo cual hizo de forma natural. Lo guardé para probarlo, pero desafortunadamente, la probabilidad de encontrar el por qué era delgado y el tejido no proporcionaba información.
Mi aborto espontáneo me trajo sentimientos de dolor, decepción, vacío, miedo, culpa y dudas. A pesar del dolor, decidimos seguir adelante e intentarlo de nuevo. Siete meses después, experimenté un segundo aborto espontáneo. Debido a que no estaba tan avanzado como la primera vez, fue físicamente menos doloroso, pero las cicatrices emocionales fueron profundas. Estaba agradecida de que solo nuestros padres supieran que estaba embarazada por segunda vez. Habría sido agonizante notificar a muchos familiares y amigos de otra ronda de pérdidas.
Aunque quería hijos, mi incertidumbre creció. Me pregunté si tenía la resistencia emocional para continuar tratando de concebir a propósito, sabiendo que existía el riesgo de más abortos espontáneos y pérdidas. No quería someter mi cuerpo a los altibajos de la FIV; Además, mi obstetra y ginecólogo dijo que no investigaron las posibles causas hasta después del tercer aborto espontáneo de una mujer. Aunque estábamos de duelo, la vida finalmente recuperó su ritmo. Conseguimos otro cachorro y decidimos que, si sucedía, tendríamos hijos.
Cuando mi cuñada quedó embarazada de su primogénito, estaba genuinamente eufórica por ella y su esposo, al mismo tiempo que manejaba mis sentimientos de tristeza y exclusión. Asistir a baby showers y reuniones familiares fue emocionalmente agotador. A veces tenía que escaparme al baño cuando mis emociones comenzaban a desbordarme. Aunque estaba emocionada de convertirme en tía, estaba claro que aún no había metabolizado mi dolor ni aceptado por completo el hecho de que tal vez nunca seremos padres.
Me tomó varios años encontrar la paz y la aceptación de no tener hijos. Me permití pararme en la tristeza y lidiar con las emociones crudas a medida que iban y venían. A través del arduo trabajo de autorreflexión, superé los sentimientos de insuficiencia y ahora aprecio y reconozco honestamente mi valor como mujer sin hijos.
Ahora tengo 46 años y nunca me convertí en mamá. Pero soy un cuidador de mi familia, perros y mis amigos más cercanos. Tengo instintos de mamá oso; meterse con cualquiera de ellos, y estoy en el ring, listo para apoyar. Mi esposo y yo hemos desarrollado una vida abundante y aventurera de la que estamos agradecidos y orgullosos.
Tenemos la libertad de vivir espontáneamente y aprovechar las oportunidades social y profesionalmente. Por ejemplo, Andrew pudo aceptar una emocionante perspectiva de trabajo que requería mudarse a un nuevo estado y dejar atrás a nuestra familia y amigos, uno que probablemente habríamos rechazado si hubiéramos tenido hijos. También podemos disfrutar de viajes y otras experiencias con más frecuencia.
Todavía siento el estigma que existe para las mujeres sin hijos. Las mujeres sin hijos son estereotipadas como incompletas o “egoístas”, o algunas implican que nos estamos “perdiendo una parte crítica de ser mujer”.
Los extraños me preguntan mucho si tenemos hijos. Entonces, cada vez que me hacen la pregunta, tengo que leer a mi audiencia y repasar el Rolodex mental de las respuestas apropiadas en mi cabeza.
En nuestras últimas vacaciones en Santa Lucía, mientras caminábamos por los Gros Pitons, nuestra guía nos preguntó si teníamos hijos. Dijimos con una sonrisa: “Sin niños, cinco perros maravillosos”.
Ella respondió: “Ay. ¿Simplemente no querías ninguno?
Mientras navegaba por las rocas y mi respuesta, dije: “Simplemente no fuimos bendecidos con ellos”.
Recientemente, un pedicurista masculino también me preguntó si tenía hijos, y cuando dije que no, procedió a entrometerse y me preguntó de manera similar: “Oh, ¿no los quieres?” Esta vez, respondí audazmente: “Me siento incómodo teniendo esta conversación; es extremadamente personal”.
Responder a la pregunta solía sentirse incómodo y desinflado. Ahora, tengo agencia sobre mi respuesta y me siento cómodo estableciendo un límite. Pero creo que preguntarle a las mujeres si tienen hijos (y peor aún, ¿por qué no?) debería estar fuera de los límites. Realmente no es asunto de nadie.
Preguntar a las mujeres sobre su estado parental y las razones detrás de él es extremadamente invasivo. Si bien no me arrepiento de nuestra decisión de no tener hijos, responder la pregunta me hace sentir que la maternidad es el único aspecto definitorio de ser mujer.
En lugar de preguntarle a un extraño cuya historia no conoce si tiene hijos, ¿por qué no iniciar una conversación sobre sus intereses, pasatiempos o experiencias personales? “¿Qué haces para divertirte?” “¿Cuál es tu género musical favorito?” o “¿Cómo te apasionaste por un pasatiempo que disfrutas?”
A veces, me siento un poco sentimental al ver a Andrew interactuar con nuestro sobrino y nuestras dos sobrinas porque sé que habríamos sido unos padres extraordinarios. Eso es normal. Adoro a los niños, me encanta estar cerca de sus espíritus despreocupados y aventureros, y trato de apoyar a las mamás en mi vida como animadora, oído y mano amiga. He cambiado pañales, alimentado biberones, tomado de las manos para cruzar la calle y ya no me siento triste después.
Mi proceso de curación fue largo pero sencillo. Acepté totalmente los dones que tengo; brindar amor, liderazgo, tutoría, conexión y cuidado a los demás, especialmente a mi familia y amigos con y sin hijos y a los animales que cuido. No tengo menos amor en mi vida porque no experimenté la maternidad, y he aprendido a amarme en el camino.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.