“¿Dónde demonios estás?” Grité, golpeando su puerta a las 3 am. No podía creer que me estuviera jodiendo la mente después de que me dijo que viajara una hora para verlo tan tarde. ¿Qué juego estaba jugando mi chico?
No, no fue un amante el que me jodió. Era mi traficante de marihuana. Lo estaba esperando con un frío bajo cero, vistiendo una chaqueta delgada con $ 100 en el bolsillo, solo en un extraño vecindario de Queens que de repente parecía peligroso.
Me apresuré allí para comprar una bolsita de hierba hawaiana fuerte, de color verde claro, y de alguna manera me sorprendió que alguien que a menudo se drogaba y vendía drogas para ganarse la vida fuera tan poco confiable.
Finalmente me dejó entrar en su vestíbulo y rápidamente cambiamos mi dinero en efectivo por su alijo. Luego, temeroso de tomar el metro tan tarde (años antes que Uber), tuve que buscar otro taxi para llegar a mi estudio en Greenwich Village y fumar mi dosis.
Yo era una buena chica judía que terminaba mi programa de maestría y acababa de conseguir un codiciado (aunque mal pagado) trabajo como asistente editorial en una revista importante. ¿Por qué estaba arriesgando mi seguridad en esta excursión nocturna? No había visto otra opción, ya que inesperadamente me había quedado sin mi dosis diaria y no podía encontrar a nadie más cerca que tuviera algo para compartir, prestarme o venderme.
Solía comprar bolsas de diez centavos en Washington Square Park, a unas cuadras de distancia, hasta que alguien me vendió orégano y me di cuenta de que no había un Better Business Bureau para atender mis quejas. Tenía tantas ganas de drogarme que mi cerebro voló por la ventana del taxi que no podía pagar.
La adicción es deseo con esteroides. No solo quieres algo, sino que harás cualquier cosa para conseguirlo, anhelándolo tanto que parece que morirás sin él. En mi caso, eso implicó sudar repetidamente, temblar, llorar y pasar por abstinencia cada vez que no podía encontrarlo. Y sí, puedes volverte físicamente dependiente de la marihuana.
Encajo en la definición de libro de texto de un adicto, alguien con una necesidad fisiológica compulsiva de una sustancia que crea hábito, muchas diferentes, en realidad.
En una clase de psicología, leí sobre la llamada prueba del malvavisco de la Universidad de Stanford, que mostró que los niños que podían retrasar la gratificación tendrían más éxito en el futuro. Me reí porque literalmente me comía una bolsa de malvaviscos cuando era niño, además de elegir entre todos los Lucky Charms tan pronto como aparecía el cereal en nuestra despensa.
A la edad de 13 años en los suburbios de Michigan, me había convertido en un demonio de la nicotina como mi difícil padre médico porque era una forma de suprimir mi apetito. Mi primer novio me entregó a Bob Dylan, la droga (como lo llamábamos en ese entonces) y la cocaína, antes de acostarse con dos de mis compañeros de cuarto mientras tomaba hongos mágicos.
“Querer es tener una debilidad”, escribió Margaret Atwood en “El cuento de la criada.” Tuve una variedad de debilidades a lo largo de los años. Mezclado con el consumo compulsivo de cigarrillos y marihuana había 12 latas de Tab al día e incursiones en pastillas para adelgazar, champán, ron (mezclado con refresco de dieta), vodka, chicle Juicy Fruit, palomitas de maíz y glaseado de cupcakes.
A los 29 conocí a un guionista amable, mayor, de cabello rizado, que solo era adicto a mí. Le dije al jefe que nos había arreglado: “Es inteligente y dulce, pero no es mi tipo”. Ella dijo: “Tu tipo es neurótico, autodestructivo y no estás dentro de ti. Sal con él de nuevo.
Nos casamos cuando yo tenía 35 años. Inmediatamente después de que dijimos “Sí, acepto”, me dijo que odiaba el olor a humo en nuestra casa y que tenía que dejar de fumar y de ir de fiesta. Lo amenacé con dejarlo. El único problema era que acabamos de celebrar grandes bodas con todos nuestros amigos, colegas y parientes, y luego vaciamos nuestros ahorros y pedimos más dinero prestado para comprar un apartamento. Además, lo adoraba.
Por suerte, me encontró un psiquiatra nuevo y brillante, una figura paterna que hablaba con dureza y era especialista en adicciones. Esto fue semanas después del 11 de septiembre, cuando ambos todavía estábamos conmocionados y de luto en el centro de Manhattan. Yo acababa de cumplir 40.
“Estoy leyendo obituarios de personas de mi edad que fueron asesinadas. No puedo dejar de pensar que si muriera mañana, nunca habría logrado lo que realmente quería en la vida —confesé egoístamente.
“¿Qué es lo que mas quieres?” preguntó.
“Quiero publicar mi libro”.
Admití sentirme como un perdedor ya que la historia que había pasado siete años revisando seguía siendo rechazada. Había ayudado a tantos estudiantes a encontrar agentes y editores; Yo era como el planificador de bodas que no podía casarse. Anhelaba tanto el contrato de un libro que podía saborearlo. Habiendo descubierto que mi deseo de ser más saludable no era lo suficientemente motivador, me dijo que mis memorias solo se venderían si dejaba de fumar, fumar y beber. (No importa que muchos autores fueran conocidos exuberantes, fumadores, tokers, sniffers e incluso consumidores de heroína).
Para el ataque total contra mis malos hábitos, evité bares, fiestas, fumadores, bebedores y drogadictos, básicamente todo mi círculo social de escritores y artistas. Hice sesiones de conversación semanales con él, complementadas con llamadas telefónicas de emergencia y correos electrónicos que él respondía, a menudo cinco veces al día. Tuve picazón, nerviosismo, ansiedad, enojo, soledad y pérdida durante meses. Lloré por nada. Admitió que yo tenía la peor abstinencia de sustancias que había visto y que yo era su paciente más exigente.
“Pon a todos los que conoces en dos categorías”, dijo. “Si son parte del problema, evítelos. Si son parte de la solución, véanlos más”. Escribía pequeños dichos y directivas en el reverso de las tarjetas de presentación que me entregaba, como “Detrás de cada problema de sustancias que he visto, hay una depresión profunda que se siente insoportable”.
“Haz que tu esposo te abrace durante una hora cada noche sin hablar” fue un mantra que compartí con mi pareja, quien obedeció. Supuse que si no podíamos hablar, no podíamos discutir. (Además, sus brazos eran relajantes). Me volví dependiente de su toque para mantener la calma.
Cuando mencioné masticar chicle o verduras todo el día, mi psiquiatra se preocupó. “Tu personalidad crea tantos hábitos que podrías engancharte a los palitos de zanahoria”, me dijo. “Dieta y practique el control de porciones. No comas en exceso o solo harás la mezcla de sustancias”.
“¿Qué puedo tener? ¿Agua? ¿Té?” Pregunté, exhausto por tanto renunciar.
“Podrías mantener la boca cerrada y no poner nada dentro durante horas”, me dijo, una elección que, hasta ese momento, nunca se me había ocurrido.
Continuamente advirtiéndome que uno podía volverse adicto a cualquier cosa, mencionó a otros pacientes que se habían metido en las madrigueras del juego, el trabajo de caridad, los eventos de la iglesia, las compras, los deportes de aventura, las trampas y el peligro.
“Cuidado con toda emoción porque te saca de ti mismo y siempre tienes que volver a ti mismo”, dijo. Para mí, eso significó retroceder a 13, antes de encontrar la gratificación instantánea de dos paquetes de curitas al día de More Menthol Lights para llenar el miedo y el vacío.
Estaba tan privado de sustancias que una novia me envió un correo electrónico: “Oye, reunámonos y tomemos un poco de agua”.
Sorprendentemente, el tratamiento fue un gran éxito. Después de nueve meses, un período de tiempo poético, vendí mis memorias sobre un puñado de relaciones autodestructivas que había dejado, tituladas “Cinco hombres que me rompieron el corazón”. Luego vendí una secuela sobre cinco sustancias autodestructivas que dejé llamada “Encendiendo Hasta: Cómo yo Interrumpido De fumar, Bebiendo y Todo Más yo Amado inorte Vida Excepto Sexo”, haciendo una crónica de nuestra terapia contra la adicción.
Grupo editorial Random House
Un neurocientífico cuyo libro leí argumentaba que, dado que las personas aprenden a ser adictas, pueden aprender a no serlo. Sin embargo, según mi propia experiencia, dudaba que un adicto pudiera convertirse en un no adicto. En lugar de eso, simplemente cambias de adicción reenfocando tu poderosa energía en otra parte. (Es por eso que los miembros de Alcohólicos Anónimos a menudo beben café o donas y fuman cigarrillos fuera de sus reuniones).
Libros editoriales sustituidos por otras dependencias. Escuchar a un editor decir que sí fue emocionante; Sentí que había encontrado a Dios o al menos un poder superior a la nicotina, el alcohol, la marihuana, la goma de mascar o los refrescos, sustancias que no he tocado en 20 años y que ya no deseo. A veces echaba de menos desear algo tanto que me volvía loco.
El verano pasado celebré mi 25 aniversario de bodas con mi alma gemela guionista. En ese momento yo era autor o coautor de 17 libros. Curiosamente, un nuevo estudio revisó a los adultos que habían realizado el experimento de malvaviscos de 1972 y rechazaron los resultados originales, y no mostró diferencias entre los que esperaron y los que devoraron las golosinas blancas y esponjosas.
Vi fallas en la premisa de que retrasar la gratificación era la clave del éxito. Como N desde hace mucho tiempoNuevo York Times editor dijo en una clase de escritura que enseño, los escritores que había visto volverse más famosos eran los que estaban más obsesionados. Alguien imbuido de pasión fue más allá que una persona brillante, paciente y sin impulso.
Cuando tenía 50 años, me despertaba todos los días tan hiperactivo como el conejito Energizer, bebía té verde y corría a mi computadora para ver lo que mi agente, editores o críticos tenían que decir.
“Las ofertas de libros y la prensa son tu nueva cocaína”, me advirtió mi psiquiatra por correo electrónico.
Los sustitutos parecen más seguros y más benignos, excepto durante los meses en los que no puedo hacer que suceda un nuevo clip o los años en los que no hay un acuerdo para un libro. Entonces siento que todavía estoy golpeando puertas a todas horas, agotado y frustrado cuando no abren para darme mi dosis.
En estos casos vuelvo a la teleterapia para afinaciones de emergencia, una adicción menos cargada que implica límites, límites y dependencia de otro ser humano. Sin embargo, todavía le pago para que me ayude a remodelar las olas de mi hambre sin fin para obtener lo que quiero: la emoción de conseguir el próximo premio.
Susan Shapiro es la autora más vendida de varios libros que su familia odia, entre ellos “Iluminando” y “desenganchado.” Un galardonado profesor de escritura de Manhattan ahora enseñando en líneapuedes seguirla en Instagram en @profsue123 o en Twitter en @susanshapironet. Este ensayo es una adaptación de la próxima antología Catapult “Querer: mujeres que escriben sobre el deseo.”
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.