La vida y todo después
Mientras el Sr. Harvell embalsamaba los dos cuerpos, masajeaba la rigidez de las articulaciones y empujaba el líquido arterial a través de los vasos sanguíneos, la Sra. Velázquez y Xenia Ware, la propietaria de la funeraria, se pararon cerca y conversaron sobre los clientes. Una familia, dijeron, había insistido en celebrar un funeral en el norte de Nueva Jersey y luego encabezar una procesión de una hora hacia el sur por Garden State Parkway hasta el entierro.
El Sr. Harvell pareció registrar lo que se decía, mientras fragmentaba su atención en su trabajo y el Airpod Pro que estaba colocado en su oído derecho, a través del cual conversaba con un amigo. “Está bien”, susurró, y era difícil saber si estaba hablando con los vivos o los muertos.
El aire de la habitación del sótano se estaba llenando lentamente de formaldehído, que traía consigo un olor empalagoso. El líquido había sido vaciado de la máquina, la sangre drenada en cubos que colgaban del extremo de las camillas; El Sr. Harvell volvió a lavar los cuerpos, masajeándolos a medida que avanzaba. Les puso gotas de gel de aceite en la cara para hidratar la piel y luego recordó en voz alta cómo un hombre lo había llamado una vez para organizar su propio funeral.
“Él dijo: ‘Me iré en unas dos semanas'”, dijo Harvell. “Y dije, ‘No, estarás bien'”. El hombre le pareció fuerte al Sr. Harvell; lo conocía de la comunidad, y parecía absurdo que pudiera morir en un horario tan ordenado. Sin embargo, dos semanas después, se había ido. “Y eso realmente me hizo algo”, dijo Harvell. “Acababa de llegar una persona, riéndose y bromeando, y lo siguiente que sabes es que ya no está”.
El Sr. Harvell mencionó que su propio hermano había muerto repentinamente en 2013. Luego su abuela en 2016. Luego otro hermano en 2018. Los embalsamó a todos. “Muchas veces, creo que esto es lo que nos sucede”, dijo. “Las personas que continúan y fallecen, lo han aceptado. Es a quien dejan atrás, no lo vamos a dejar ir”.
La Sra. Velázquez, en la puerta, recordó lo difícil que había sido cuando su esposo murió inesperadamente. La gente trató de hablar con ella, de consolarla. “Para mí, es como, simplemente déjame ser”, dijo. “No intentes por nada. Desaparecerá por sí solo.