En 2008, estaba luchando a diario con una píldora debilitante y la adicción al alcohol, y estaba perdiendo. También estaba en medio de un divorcio de alto riesgo y era madre de dos niños pequeños. Había hecho mi mundo lo más pequeño posible para que nadie pudiera mirar detrás de la cortina y ver lo que realmente estaba pasando.
Para mí, la idea de ser “descubierta” era aterradora. Me acababan de pedir que me uniera a la junta de la escuela privada de mi hijo y yo era la actual presidenta de la asociación de padres, la primera negra desde 1974. Algunos días, yo era la madre modelo, saludando a otras mamás en la fila para recoger. Al siguiente, podría ser un completo desastre, secretamente pescando píldoras sin digerir de mi propio vómito.
En mi cabeza, parecía lógico que si me exponían a un adicto, me llevaría a la ruina a todos los demás padres negros de mi escuela. Sin mencionar que este hábito mío, si se descubre, podría reforzar todos los estereotipos negativos que los blancos tienen sobre los negros en general.
Mi deseo de controlar mi adicción sin pedir ayuda a nadie era primordial. Así que en silencio hice lo que había hecho desde que aprendí a pronunciar las letras en una página. Me volví hacia los libros.
Al principio, estaba encantada con lo que parecía ser un tesoro de memorias sobre adicciones. Todo, desde “Drinking: A Love Story” de Caroline Knapp hasta “Dry” de Augusten Burroughs y “A Drinking Life” de Pete Hamill. Y aunque cada una de estas historias hablaba de la desesperación y la impotencia que acompañan al trastorno por uso de sustancias, ninguna de ellas satisfizo mis ansias de afinidad. Sí, necesitaba la confirmación de que tenía una enfermedad y no solo era una persona terrible, sino que también necesitaba saber que las personas que se parecían a a mí mejoró.
Necesitaba saber que no estaba solo.
Después de que salí del tratamiento como paciente hospitalizada ese agosto, se me ocurrió que nunca había encontrado ningún libro o artículo sobre recuperación escrito por mujeres de color. Como adicto, entendí que las opciones eran “mejorarme” o “morir”. Pero como mujer negra, el camino a seguir no me parecía tan obvio como lo era para mis compañeros blancos.
Sin embargo, me lancé de cabeza al mundo alarmantemente blanco de las reuniones de recuperación. “Nurse Jackie” y otros programas de televisión sobre adicciones protagonizados por mujeres blancas pasaron a ser de visualización semanal obligatoria. Alquilé películas de Blockbuster para llenar las horas de esas espantosas noches de fin de semana de sobriedad temprana. “Cuando un hombre ama a una mujer”, “Gia”, “28 días” y más. Devoré libros sobre adicciones y recuperación escritos por mujeres blancas, pero finalmente terminé sintiendo que estaban escritos para otras mujeres blancas.
“Esto es suficiente”, me dije.
Tenia que ser. Era todo lo que había.
Durante el verano de 2020, los autores Isabel Wilkenson, Claudia Rankine, Ibram X. Kendi y Natasha Trethewey dominaron las listas de libros más vendidos de no ficción. Recuerdo que me maravilló el hecho de que, por primera vez en los últimos tiempos, la mayoría de los autores que encabezaban estas listas eran negros.
Este fenómeno fue una respuesta al ajuste de cuentas cultural que estaba ocurriendo en América y el resto del mundo. Las mujeres blancas compraban libros de autores negros a montones. De repente, todos querían aprender más sobre la teoría crítica de la raza y cómo ser un “antirracista”. La energía en el aire era palpable y urgente. La supremacía blanca se discutía abiertamente y las mujeres blancas intentaban educarse.
Corte a 2023, y encontrará que un malestar sutil, todo lo relacionado con los negros, se ha asentado en la sociedad blanca. Las mujeres blancas han volcado su considerable poder adquisitivo hacia libros sobre otros temas, incluido un nuevo género de narración que se centra en la dependencia del alcohol. De acuerdo a un artículo del Washington Post de enerolos libros dirigidos a mujeres que quieren examinar su consumo de alcohol son lo suficientemente numerosos como para haber adquirido una etiqueta de categoría bromista: “dejar de fumar”. Cuando uno busca una mujer sin ideas, encontrará grandes éxitos como “Carry On, Warrior: The Power of Embracing Your Messy, Beautiful Life” de Glennon Doyle; “Quit Like A Woman” de Holly Whitaker; y “La alegría inesperada de estar sobrio” de Catherine Gray. Otros autores notables que aparecen de inmediato incluyen a Belle Robertson, Clare Pooley, Laura McKowen, Annie Grace y Sarah Hepola.
“Pero, ¿dónde está la lista de dejar de fumar para y sobre las mujeres de color?” Me preguntaba.
Pista: Es mucho, mucho más corto.
Para colmo de males, no aparece ningún autor negro o moreno que haya dejado de fumar cuando uno escribe “autores que han dejado de fumar” a menos que siga con las palabras “de color”. Además, cuando uno busca de esta manera, probablemente encontrará exactamente lo que hice. Un solo artículo que recomienda específicamente memorias de recuperación para personas de color.
Me doy cuenta de que uno es mejor que ninguno. También me doy cuenta de que hay varios libros convincentes de no ficción sobre adicciones/recuperación escritos por mujeres de color. Pero probablemente no los encontrará en su librería local, porque estos libros no están clasificados entre los 10 primeros ni entre los 50 primeros. “A Piece Of Cake” de Cupcake Brown (que es una lectura emocionante) aparece constantemente cuando Trato de ubicar el libro iluminado por mujeres negras, pero fue publicado en 2007.
La mayoría de las damas blancas que dejaron de fumar no reconocen en absoluto el impacto de la raza en los problemas de adicción. Rara vez, si alguna vez, recuerdo a estas autoras reconociendo que los problemas muy reales que enfrentan como mujeres blancas que enfrentan el abuso de sustancias se multiplicarían por diez si fueran mujeres de color. Por ejemplo, a menudo me he encontrado con el sentimiento de gratitud en la dama blanca que dejó de fumar porque, después de estar sobria, ya no tienen que temer ser detenidas por la policía. Ese es un privilegio que no existe para mí ni para otros que se parecen a mí. La libertad de las drogas y el alcohol no es igual a la libertad del miedo para los negros.
Para muchos de nosotros, personas de color, pedir ayuda cuando se trata de asuntos de salud mental y/o adicciones puede ser una gran vergüenza. En algunas comunidades, se ve como una traición a la familia oa la cultura. Esto puede hacer que estar sobrio siendo negro sea un esfuerzo aún más aislado, lo que significa que lo que está en juego no podría ser más alto para asegurarse de que haya una gran cantidad de literatura de recuperación para las personas de color. Y no solo las historias sobre traumas sexuales, guaridas de drogas y prostitución. ¿Qué pasa con las mujeres como yo, cuyas vidas se veían bien, incluso envidiables desde el exterior, pero estaban muriendo por dentro? Como Holly Whitaker, yo también bebí hasta que me desmayé. Al igual que Annie Grace, yo también lloré cuando tuve que despedirme de mi droga preferida.
E incluso si hubiera una memoria sobre adicciones superrelevante y superventas escrita por una mujer negra, no es suficiente. De hecho, no es suficiente tener un libro extraordinario de un autor negro en cualquier género. La tokenización nunca ha sido la respuesta. Lo que necesitamos es una verdadera representación.
La representación es la única forma de normalizar las historias de adicción y recuperación de los negros. Para la próxima mamá negra que recorre discretamente su librería local en busca de una historia como la suya, para no escabullirse con las manos vacías, creyendo que la sobriedad no es para personas como nosotros. Si se ve en los estantes, sabrá que no está sola, que la sobriedad no es solo cosa de mujeres blancas. Y, tal vez, estará facultada para buscar la ayuda que necesita.
“Stash: Mi vida escondida” de Laura Cathcart Robbins se estrenó el 7 de marzo.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.