Cuando era niño en Escocia, beber era un rito de iniciación y, como sucedió conmigo, generalmente comenzaba alrededor de los 13 años. Durante mi adolescencia, asociaba el alcohol con los buenos momentos: cumpleaños, fiestas en casa y vacaciones de verano.
No fue hasta que me fui de casa a la universidad que mi forma de beber tomó un giro oscuro.
En el Reino Unido, la experiencia de los estudiantes se centra en gran medida en ir al pub y emborracharse. Me quedé en los dormitorios durante mi primer año., viviendo con otros estudiantes en una cultura de borrachera. Si querías hacer amigos, tenías que sentirte cómodo bebiendo.
Mientras que muchos disfrutaban de sus salidas nocturnas y aun así se dirigían a clase al día siguiente, yo seguía bebiendo a menudo. El alcohol dejó de ser un aspecto social para mí; de hecho, prefería beber solo.
Mi tiempo en la universidad fue muy aislado. Era socialmente torpe, me resultaba difícil hacer amigos y usaba alcohol para escapar de la soledad y brindarme consuelo mientras me sentaba solo en mi habitación. Beber comenzó a tener prioridad sobre todo lo demás en mi vida.
A medida que mi abuso del alcohol empeoró, dejé la universidad y volví a mi ciudad natal con una chica que había conocido mientras trabajaba en un bar. Fue mi primera relación, pero mirando hacia atrás, creo que en su mayoría encontramos consuelo el uno en el otro.
Llevábamos juntos cinco años cuando se enteró de que estaba embarazada.
Cuando supe que iba a ser papá, sentí una felicidad genuina, algo que no había experimentado en mucho tiempo.
Estuvimos juntos durante el embarazo y la ayudé, cuando estuve lo suficientemente sobrio. En ese momento, estaba bebiendo un litro de vodka al día. Solo salía de casa para ir a trabajar, que estaba en un restaurante lúgubre al otro lado de la calle donde a nadie le importaba que oliera a alcohol. Había cortado los pocos amigos que tenía, y beber hasta perder el conocimiento se convirtió en la norma. Cuando se gastaron mis salarios, recurrí a mis padres en busca de dinero. Mentía acerca de por qué necesitaba el dinero extra, diciéndoles que me habían recortado los turnos en el trabajo o que necesitaba ayuda con las facturas.
Sin embargo, la mayor consecuencia de mi forma de beber fue la forma en que traté a la madre de mi hijo. Me irritaba, empezaba a discutir por nada y la insultaba terriblemente. Fue un comportamiento imperdonable, pero eso es lo que hace la adicción: nos convierte en las peores versiones de nosotros mismos.
Cuando nació Neil, su madre y yo todavía estábamos juntos, pero las cosas entre nosotros se deterioraron rápidamente después de su nacimiento. Desarrollé depresión posparto, que, por supuesto, se exacerbó por mi forma de beber, y ella tuvo que cuidar a nuestro hijo recién nacido casi completamente sola. En lugar de usar esos primeros meses para vincularme con mi hijo, elegí sentarme en nuestra habitación bebiendo hasta el olvido.
La madre de Neil finalmente tuvo suficiente y me dejó cuando Neil tenía unos 6 meses. Me dijo que podía ver a Neil cuando quisiera, pero me instó a buscar ayuda. Sin embargo, en ese momento, me negué a aceptar que mi forma de beber fuera un problema.
Cuando tenía 2 años, Neil estuvo un día en casa y se estaba divirtiendo con sus juguetes en el piso de la sala. Le pregunté juguetonamente: “¿Amas a papá?”.
Se detuvo, me miró a los ojos y respondió claramente: “No”.
Siempre había luchado para lidiar con mis emociones y, por lo general, recurría a reprimirlas como el demonio. Pero en ese momento, no pude evitar que las lágrimas brotaran. No solo lloraba porque le había fallado a mi hijo, sino que también, por primera vez, aceptaba el hecho de que era adicta y necesitaba ayuda.
Por mucho que me duela decirlo, la respuesta de Neil a mi pregunta no fue una sorpresa total. Hasta ahora en su vida, su padre era alguien que siempre estaba gritando, porque tenía resaca o todavía estaba borracho de la noche anterior, y casi no le mostraba afecto.
Rara vez lo abracé, casi nunca le dije “te amo”, y casi nunca jugué con él porque generalmente estaba acostada en el sofá, con un dolor de cabeza terrible.
En una ocasión, se suponía que su madre iba a dejar a Neil, pero yo me había emborrachado la noche anterior y no abrí la puerta. Eventualmente volví en mí cuando escuché un golpe aún más fuerte, lo cual fue suficiente para ponerme de pie y tambalearme y ver quién era.
Cuando abrí la puerta, vi a dos policías. Les habían pedido que hicieran un chequeo de bienestar después de recibir una llamada preocupada de mi madre. Resultó que había estado borracho llamando a la gente toda la noche en una especie de grito de ayuda.
No tengo ningún recuerdo de esa noche. Y, sin embargo, seguí bebiendo.
Los niños aprenden lo que es el amor de sus padres, y hoy, cuando pienso en ese momento en que Neil dijo que no me amaba, me doy cuenta de que era porque no estaba seguro de si yo lo amaba. Su mamá le había mostrado lo que significaba ser amado, y él sabía que no obtendría eso de mí.
Después de aceptar que tenía un problema con la bebida, mi madre fue la primera persona a la que contacté. Me dijo que había estado esperando esta llamada durante mucho tiempo y que estaba tan contenta de que finalmente aceptara que tenía una adicción y necesitaba ayuda. Además de mis reuniones semanales de 12 pasos, mi madre ha sido mi muleta durante la recuperación.
Ver a Neil por primera vez después de estar sobrio es un momento que se quedará conmigo para siempre porque finalmente pude darle algo que se merecía desde el principio: un padre. Ya no era una cáscara vacía de persona, enfocada solo en alimentar mi hábito. Estaba sobrio y listo para ser un padre al que mi hijo pudiera amar.
Hoy, mi hijo espera quedarse conmigo, corriendo a mis brazos con una sonrisa en su rostro cuando lo dejan. Lo llevo de día, jugamos juntos con sus juguetes, nos reímos, nos abrazamos, le leo cuentos antes de dormir y le doy un beso de buenas noches. Neil ahora me dice que me ama porque sabe que yo lo amo, y se lo digo todos los días.
Después de solo unos meses de sobriedad, sé que hay un largo camino por recorrer y la recuperación no ha estado exenta de desafíos. Pero centrar todos mis esfuerzos en reconstruir mi relación con mi hijo y ser el mejor padre que puedo ser me ha dado un propósito en la vida del que el alcohol me había privado durante demasiado tiempo.
Hay una cosa, más que cualquier otra, que me mantiene sobrio, y es tener un hijo que dice: “Te amo, papá”.
¿Necesita ayuda con el trastorno por uso de sustancias o problemas de salud mental? En los EE. UU., llame al 800-662-HELP (4357) para obtener Línea de ayuda nacional SAMHSA.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.