Todo comenzó cuando la señora de la mamografía me preguntó la fecha de mi período más reciente. Busqué, desesperadamente, un recuerdo de tampones. Nada.
“Solo bruscamente”, dijo en el silencio.
“¿Hace ocho meses?” solté, conocimiento fue más largo que eso. “¿Es tan malo?”
“No, eso es adecuado para tu edad”.
“Perimenopausia”, dijo. “Toma asiento, por favor.”
Soy el primero en admitir que no sé lo suficiente sobre los entresijos de mi cuerpo. No estoy orgulloso de esto. Pero culpo a las monjas. Bueno, una monja en particular: la Hermana Redempta, mi profesora de biología de 12° grado.
“Son vuestras almas de las que debéis preocuparos”, dijo después de indicarnos que trazáramos una línea a través del “Capítulo 5: El cuerpo humano” en nuestro libro de texto. “Usa una regla”.
Cuando alguien preguntó, muy valientemente, pensé, cómo aprenderíamos sobre nuestro sistema reproductivo, la hermana dijo que todo lo que necesitábamos saber era que las relaciones sexuales existían únicamente para la procreación. Y hacerlo antes del matrimonio era un billete de ida al infierno.
“Tu cuerpo es un templo”, había dicho, desde la seguridad de su hábito azul marino. Y esto significaba nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, llamar la atención sobre eso, especialmente sobre las partes femeninas, como los senos y las caderas. Además, frunció el ceño, la belleza física era fugaz. Y perder el tiempo persiguiéndolo, pecaminoso.
“¿Recuerdas a Dalila?” Todos sabíamos que las cosas no habían terminado bien para Delilah.
Mi torpeza social y mi amor por la biblioteca hicieron que fuera fácil seguir las pautas de la hermana Redempta para una buena vida. Cuando tenía 23 años, todavía era virgen y vestía overoles y zapatos cómodos, no tenía maquillaje y me cortaba el cabello. No mucho después de eso, caí en el matrimonio y la maternidad, todavía en gran medida ajena al funcionamiento de mi cuerpo.
Pero ahora está Google. Mientras esperaba que la señora de la mamografía dijera mi nombre, escribí “perimenopausia” en mi iPhone. Y ahí estaba, toda la locura de los últimos dos años.
Comenzó a mediados de los 40 con una especie de tristeza que se deslizó por mi columna vertebral y me mantuvo despierto por la noche. Esto fue seguido inmediatamente por la culpa. Tenía un marido que me amaba, hijos sanos y magnolios en el jardín, por el amor de Dios. ¿Qué derecho tenía yo de estar triste?
Entonces llegaron las lágrimas. Asi que muchos lágrimas. Me vislumbraba en el espejo retrovisor. Lágrimas. Leonard Cohen tocaría en la radio. Lágrimas. Puesta de sol. Lágrimas. ¿Que demonios?
Los sudores nocturnos comenzaron más o menos al mismo tiempo. Al principio, pensé que eran pesadillas; Los había tenido de niño. Pero también llegaron durante el día. Estaría en Safeway, poniendo champiñones en una bolsa de papel, y comenzaría a quemarme, con ganas de arrancarme la ropa allí mismo, en la sección de productos frescos.
Luego vino el impulso inexplicable de subirse a la minivan y conducir. En cualquier sitio. Y nunca volvio. Pensé que podría estar volviendo loco. Pero me acababan de dar un nombre para todas las cosas locas que pasaban dentro de mí: pagserimenopausia.
Estaba leyendo sobre el estrógeno en mi teléfono cuando apareció un pequeño cuadro en la pantalla. “¡Clases de Burlesque!” Las letras eran brillantes. Tomé una captura de pantalla justo cuando la señora de la mamografía dijo mi nombre.
Dos noches después, después de cargar el lavavajillas y alimentar al perro, me subí a la minivan y crucé el puente. Me había inscrito en las clases en línea, justo después de mi mamografía. No tenía idea de lo que estaríamos haciendo, pero había visto la película “Burlesque”. Christina Aguilera y Cher parecían estar pasando un buen rato. Además, me daría una excusa para escapar de los suburbios, aunque sea por unas pocas horas.
Subí de puntillas los escalones de linóleo en un estudio con pisos de madera y sofás de terciopelo, en un mundo nuevo.
Éramos siete: seis veinteañeros y yo, 47. Nuestra instructora, Melody, tenía el pelo rojo fuego y un tatuaje de serpiente envuelto alrededor de su muslo izquierdo. Y ella era fascinante. Nos habló de mujeres audaces a lo largo de los siglos que se habían burlado de las reglas de la sociedad sobre cómo debían comportarse.
Melody demostró rotaciones de cadera. Las caderas de todos los demás se movieron. El mío permaneció piadosamente rígido.
Y luego llegó el “peel”, donde una bailarina se quita sensualmente una prenda como un guante. Observé con asombro cómo Melody se quitaba las medias con los dedos de las manos, los dedos de los pies, ¡los dientes! Nunca había usado medias y ponérmelas ya era bastante difícil. ¿Ahora tenía que quitármelos? ¿A la música?
Durante las próximas semanas, destruí 20 pares de medias hasta el muslo de London Drugs. Y entonces una noche lo hice. No fue sexy. O bonito. Pero no me caí. La última vez que me sentí tan orgullosa fue justo después del parto. Esa noche, de regreso en mi casita en los suburbios, dormí por primera vez en años. Sin llanto. Sin sudores nocturnos. Sueño puro y glorioso.
En la cuarta semana, sin previo aviso, Melody nos entregó a cada uno dos diminutos círculos brillantes, con lentejuelas y borlas.
“Para colmo, señoras”, dijo, quitándose la camisa por la cabeza. Traté de no mirar sus alegres empanadas.
Fue entonces cuando descubrí que nuestras clases culminarían con una actuación, en el escenario, durante la cual nos quitaríamos la ropa, una prenda a la vez, para revelar, finalmente, nuestras empanadas. En pocas palabras, estaría exponiendo mis senos de mediana edad a todo un teatro de extraños. Dulce Jesús.
Lo peculiar de toda esta aventura fue que, a pesar de tener el doble de edad que los demás bailarines, nunca me sentí viejo. En el mundo del burlesque, se venera la edad, a diferencia de la vida real, donde se espera que las mujeres que se acercan a los 50 se deslicen silenciosamente hacia la invisibilidad. Aprendí que muchas leyendas burlescas actuaban hasta los 70 años y más, con ovaciones de pie y adulación estridente.
A pesar de mi torpeza, no podía esperar a los miércoles por la noche. Adoraba a las chicas. Me enseñaron cómo maquillarme, rizarme el cabello, pegarme las pestañas. Incluso me enseñaron cómo crear la ilusión de un escote usando brillantina.
Me encontré con un viejo amigo en Safeway una mañana. “¿Has tenido bótox?” Ella susurró. “Estás, como, resplandeciente”.
Sonreí recatadamente, negué con la cabeza no, y le dio las gracias. Ojalá hubiera tenido el coraje de decirle la verdad: que el brillo provenía de bailar casi desnudo. Pero no le había dicho a nadie lo que estaba haciendo. Buenas esposas, madres responsables, no se desnudaban en público. Supuse que sería una cosa de una vez en la luna azul de todos modos. Así llegué a mi nombre artístico, Luna Blue.
Doce semanas después de mi mamografía, me encontré entre bastidores, con el vestidito negro de mi hija de 17 años, medias transparentes hasta los muslos, tacones de aguja y guantes negros de raso de Audrey Hepburn.
La música comenzó. Santa María, Madre de Dios. Entré en el centro de atención.
Los guantes fueron primero. Luego los tacones. Lo siguiente fueron las medias. ¡No me caí! Alcancé detrás para desabrochar el pequeño vestido negro, revelando el corsé escarlata que era más caro que cualquier cosa que hubiera tenido. Finalmente, llegó el momento de quitarme mi sostén negro, con sus cintas de raso rojo. Cerré mis ojos. Por favor, Jesús, no me dejes perder un pastel.
Con el ritmo final de la música, incapaz de demorarme más, lancé el sostén al aire. La audiencia enloqueció. Y así como así, el miedo se fue. Me sentí hermosa.
Me invitaron a actuar de nuevo. En diferentes espacios de la ciudad. Maldita sea “una vez en la luna azul”.
Y sucedió algo aún más inesperado: las lágrimas cesaron. La extraña y espectacular puesta de sol todavía me hacía llorar. Pero “Hallelujah” ya no me provocó más convulsiones. Todavía a veces me abrumaban los sofocos mientras lavaba la ropa o paseaba al perro. Pero ni una sola vez tuve un destello mientras bailaba. Y dejé de temer la hora de acostarme, porque podía dormir.
Mi hija se emocionó al descubrir que su vestidito negro estaba siendo usado en la ciudad. WUn día íbamos manejando a casa desde la escuela cuando le conté sobre Luna Blue.. Hubo un momento de silencio. Y luego dijo: “Sabes, mamá, la mayoría de las personas, cuando tienen una crisis de la mediana edad, compran un auto rápido”.
Con toda la sabiduría de una joven de 17 años, agregó: “Pero si el burlesque te hace feliz, deberías hacerlo”. Tan sencillo.
Eso es exactamente lo que había hecho el burlesque: hacerme feliz. También desafió algunas de mis creencias más profundas acerca de lo que significa ser una “buena” persona al mostrarme que mi cuerpo era una fuente de placer y deleite, algo para celebrar.
Una noche, casi un año después de esa primera actuación, esperé entre bastidores en la inauguración de un nuevo club.
“Luna Blue”, anunció el maestro de ceremonias, y me dirigí, lentamente, hacia una vieja silla de Ikea que había pintado de blanco para la ocasión. Rod Stewart comenzó a cantar “I Wish You Love” y miré a la multitud debajo de mis pestañas postizas.
Desaté las cintas del cabestro, tirando de ellas para soltarlas. Había comprado este vestido en la sección de señora mayor de Sears. Era de color morado oscuro y fluía hasta el suelo en elegantes pliegues. Bailé en un pequeño círculo, finalmente dándole la espalda a la multitud mientras salía de ella.
Aunque mis caderas aún se negaban a rotar, estaba aprendiendo a comprender mi cuerpo. Para escucharlo. Lo adoro. Y descubrí que la belleza del burlesque era que no había una forma correcta o incorrecta de hacerlo. No hay cuerpo ideal ni estilo de baile. Todo lo que exigía era la verdad desnuda, en todo su esplendor.
Mientras Rod cantaba sobre el “refugio de la tormenta, un fuego acogedor para mantenerte caliente”, me volví hacia la audiencia, sosteniendo la tela morada frente a mí: la provocación final. Directamente frente a mí estaba una mujer joven, con los ojos brillantes, sonriendo. Ella extendió una mano hacia mí. Di un paso hacia ella, nuestros dedos casi se tocaban. La energía vibró entre nosotros.
Cuando terminó la música y comenzaron los aplausos, pasé las yemas de los dedos por todo mi cuerpo. Sí, hermana Redempta, mi cuerpo es un templo, un magnífico templo en verdad.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.