“Las vacaciones están destinadas a ser relajantes”, me quejé, sentado en la orilla de guijarros de la isla López, a unas pocas horas de Seattle. Mi esposo, Ryan, estaba ayudando a nuestros dos hijos pequeños a construir un fuerte de madera a la deriva en la playa. Este hombre, que supuestamente me amaba, nos había reservado un alquiler vacacional sin televisión ni Wi-Fi. Saboreó la tranquilidad rural; me pareció que recordaba las escenas iniciales de una película de terror.
Ya había terminado la lectura de playa que había traído, así que a regañadientes tomé el libro que mi terapeuta me había recomendado sobre “niños adultos con síndrome de trauma alcohólico”. Había pospuesto la lectura durante meses, pero pensé que era este o aquel grupo de apoyo que ella seguía mencionando.
Para mi sorpresa, leí la mitad del libro de una sentada. Parecía contener respuestas a las preguntas que me habían perseguido durante más de una década: a saber, ¿qué me pasaba? ¿Por qué un cumplido de mi esposo o de mis hijos que se subían a mi regazo a veces me calentaba el corazón y a veces me hacía querer salir a buscar leche y nunca regresar? ¿Por qué, en resumen, tanto anhelaba el amor como me sentía atrapado por él? Cuando Ryan regresó tranquilamente a la playa con los niños, empujé pasajes recién subrayados debajo de su nariz. Siempre puedo contar con él para que me diga cómo es. “Increíble”, estuvo de acuerdo.
El autor parecía pensar que los hijos de alcohólicos a menudo tenían PTSD. Me burlé de la idea, pero me maravillé de cómo había captado tan perfectamente la dinámica a puertas cerradas de mi familia de origen: el secreto, el sentimiento de caminar sobre cáscaras de huevo, el vaivén del afecto de mis padres. ¿Podrían estos incidentes de mi infancia realmente estar vinculados a mis luchas actuales? A regañadientes, me di cuenta de que no solo tenía muchos síntomas de PTSD (pesadillas, recuerdos emocionales, disociación, un crítico interno “tiránico”), sino que los había recorrido todos en un solo día: mi boda. Ese día, casi me alejo del amor de mi vida.
La mañana de mi boda, una pesadilla me despertó de golpe. Temblando por la adrenalina, me escabullí de las sábanas y me arrastré hasta los pies de la cama tamaño king del hotel, teniendo cuidado de no despertar a los tres amigos que dormían a mi alrededor. Se habían amontonado en mi cama, sin querer o sin poder saltar a sus propias habitaciones. Nos habíamos graduado de la universidad dos meses antes y todos estábamos inconscientemente en la ruina. Después de la cena de ensayo, nos metimos en el jacuzzi, bebimos vino blanco en vasos desechables y hablamos sobre la escuela secundaria, pero yo era estricta con la hora de acostarme: me negaba a enfrentar el día de mi boda con los ojos hinchados.
La hinchazón de los ojos era ahora la menor de mis preocupaciones cuando el viejo terror se apoderó de mí. La necesidad de esconderse era abrumadora. Corrí al baño sin ventanas, cerrando la puerta detrás de mí. Con manos temblorosas, me aferré a la encimera del baño y respiré hondo, mirándome en el espejo. La chica en el reflejo no parecía ser yo en absoluto, era alguien que había visto en la calle tal vez, solo vagamente familiar. Una voz en mi cabeza me pinchó con preguntas: ¿Qué estás haciendo? ¡Eres un niño! No puedes hacer esto. ¿Qué diablos te hace pensar que eres capaz de comprometerte con cualquier cosa por el resto de tu vida?
Y sin embargo, estaba atrapado. La ceremonia estaba programada para comenzar a las 5: podía imaginarme la hora grabada en relieve en cartulina costosa. Mi madre y yo habíamos pasado una tarde hosca sentadas en taburetes en el pasillo de un Party City tocando todas las muestras de papel en una carpeta enorme, yo apenas oculté mi molestia mientras ella explicaba cómo la invitación “marcó el tono para todo el evento”. .” La planificación de la boda había llevado a una fuerte escalada en nuestros argumentos; parecía que cuanto más me acercaba a irme, más atraía la ira ebria de mamá. Incluso si me aterrorizaba casarme, cancelar la boda no era una opción. No volvería a vivir con ella.
“¿Realmente quieres hacer esto?” mi dama de honor, Jessica, había preguntado en el jacuzzi, sosteniendo su vaso de plástico justo por encima de los chorros de agua. Ella se suscribió a la sabiduría convencional milenaria: primero, se suponía que debías “encontrarte a ti mismo”, luego ascender en la escala profesional, casándote solo una vez que ya habías hecho todo lo interesante. A mis amigos les caía bien Ryan, pero cuestionaron mi deseo de contraer un compromiso de por vida a una edad tan tierna. ¿Realmente quería hacer esto?
Ayer, la respuesta había sido un “sí” entusiasta. Había sido “sí” cuando Ryan le propuso matrimonio en Alki Beach seis meses antes. Había sido “sí” cuando comencé a enamorarme de él en los ensayos de mi primer año de universidad, y “sí” cuando me besó por primera vez bajo los cerezos en flor en una cálida tarde de primavera. Pero donde el yo de ayer había estado seguro, el yo de hoy quería correr. No lo sabía en ese momento, pero esto fue un flashback emocional. Una parte de mí anhelaba la seguridad del matrimonio, pero otra parte estaba aterrorizada de depender de alguien. Después de todo, mi dependencia de mis padres me había mantenido atrapada en un ciclo de amor y abuso toda mi vida. Había elegido a Ryan en parte porque su conducta ecuánime era opuesta a la de ellos, pero ¿quién iba a decir que no se transformaría en mi torturador tan pronto como firmara mi nombre en el certificado de matrimonio?
El pánico estaba creciendo en mi pecho, pero los enredos anteriores con la ansiedad me habían demostrado que etiquetar el sentimiento parecía ayudar. Entonces, con una voz quebrada, le dije a la chica en el espejo: “Tienes los pies fríos. Eso es normal… ¿probablemente? Sabía, también, que la forma de combatir ese sentimiento de impotencia atrapada era tomar una acción, por pequeña que fuera. Comencé a caminar paso a paso durante el día: ducharme, apilar la comida del desayuno en una bandeja, subirme al auto. Mientras iba, me dije a mí mismo: “No soy impotente, elijo hacer esto”.
Una persona tras otra preguntó: “¿Estás emocionado?” Ceniciento de terror, solo pude responder: “Estoy nervioso”. Lo que quería, sobre todo, era que alguien más tomara esta decisión por mí. Quería encuestar a todas las mujeres en el salón de uñas sobre si debería continuar con esto, pero lo pensé mejor.
“Una parte de mí anhelaba la seguridad del matrimonio, pero otra parte estaba aterrorizada de depender de alguien. Después de todo, mi dependencia de mis padres me había mantenido atrapada en un ciclo de amor y abuso toda mi vida. Había elegido a Ryan en parte porque su conducta ecuánime era opuesta a la de ellos, pero ¿quién iba a decir que no se transformaría en mi torturador tan pronto como firmara mi nombre en el certificado de matrimonio?
Cuando faltaba una hora, me encerraron en una de las habitaciones laterales de la iglesia y me abrocharon la bata, tratando desesperadamente de no sudar por completo. Cuando mis padres salieron de la habitación para localizar a un fotógrafo perdido, Jessica me miró a los ojos y dijo: “Sabes, todavía hay tiempo para salir de esto. Podríamos irnos ahora mismo.
Se rompió un dique dentro de mí. Me estaba riendo. Estaba llorando. Había dicho lo indecible, y fue un gran alivio. Entonces supe que si giraba y salía corriendo de la iglesia, ella estaría justo detrás de mí, enrollando mi ridículo tren. No era un niño atrapado, era un adulto y estaba eligiendo hacer esto. La oferta de Jessica se sintió como lanzar una moneda al aire y solo saber qué resultado quería una vez que la vi girando en el aire.
Quería casarme con Ryan. Era el primer novio en el que confiaba mi verdadero yo completo: amaba incluso mis partes más vergonzosas. Me encantaba su firmeza, su integridad y el ingenio astuto que continuamente me sorprendía. Recordé nuestra cuarta cita: estábamos caminando por el Ship Canal cerca del campus cuando traté de romper con él.
“No quieres estar conmigo, estoy loca”, le expliqué.
Respondió con curiosidad en lugar de juicio. Escuchó y luego tomó mi mano. “Creo que puedo manejar eso”.
Mientras estaba parado en la parte trasera de la iglesia ese día, no sabía cómo serían nuestras vidas en dos años, y mucho menos en 20. El futuro se extendía ante mí, vasto e incognoscible. Pero cuando vi la cara de Ryan, sentí una profunda sensación de esperanza. Creí en nosotros. todavía lo hago
Han pasado cinco años desde esas vacaciones en la isla López. Desde entonces, me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático complejo, acumulé una pequeña biblioteca sobre la ciencia del trauma infantil y realicé la terapia de reprocesamiento de desensibilización por movimientos oculares. Ryan se encarga de la cena y la hora de acostarse todos los martes para que yo pueda asistir a ese grupo de apoyo por el que mi terapeuta siempre me estaba molestando. Escucha los resúmenes de mi terapia y ha accedido a priorizar mi tratamiento, incluso cuando ha sido costoso y desembolsado. Contrariamente a la sabiduría milenaria convencional, me alegro de no haber esperado para casarme hasta que me descubrí por completo. El matrimonio ha sido la base segura sobre la cual he edificado mi recuperación.
El mes pasado, mi terapeuta me dijo que ya no cumplo con los criterios para el PTSD: estoy curado, supongo. Se siente extraño decir eso, incluso cuando marco las diferencias en mí mismo. Mi crítico interior todavía me susurra de vez en cuando que no debería acostumbrarme a todo esto, que bajar la guardia solo me llevará a quedar atrapado de nuevo. Pero ahora, cuando surgen esos sentimientos, puedo analizar la evidencia y ver que realmente tengo la vida que siempre deseé: no la perfección (el matrimonio y la paternidad siempre serán trabajo), pero bastante cerca. Decir “Sí, acepto” a Ryan sigue siendo una de las mejores decisiones que he tomado.
Pero le prohibí elegir alquileres de vacaciones.
Esta pieza fue escrita y producida como parte del Programa de Escritores de Jack Straw.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.