Antes del primer año de universidad de mi hija Daniela, mientras su madre se debilitaba a causa del cáncer de pulmón que pronto la dejaría confinada en su casa, la invité a tomar un capuchino en su cafetería favorita. Estaba lluvioso y frío, una semana antes del Día de Acción de Gracias. Mientras bebía solemnemente de su taza, quise tranquilizarla.
“Siempre podrás contar conmigo”, le dije. “Estaré ahí para ti como siempre lo he estado”.
Sus ojos se clavaron en mí con frialdad, y me respondió bruscamente: nunca estado allí para mí, papá. No espero ningún cambio”.
Diez meses después, en el Union Memorial Hospital, su voz de 18 años quedó grabada para siempre en mi memoria cuando pronunció estas palabras antes de que le quitaran el respirador a mi esposa y dejara de respirar: “Está bien, mamá. Puedes irte ahora. Voy a ser bueno para ti. No te preocupes por mí. Te quiero, mamá.”
En los momentos siguientes, cuando la abracé, haciendo todo lo posible por abrazar sus lágrimas y su dolor, me confrontaba otro miedo atormentador: ahora tenía que convertirme en el padre desinteresado y comprometido que nunca había sido.
Cuando Daniela era una bebé y lloraba en medio de la noche, fue mi esposa quien fue a su cuna a recogerla, tarareando suavemente mientras la acurrucaba en la mecedora para volver a dormir. Me di la vuelta en la cama.
Mi esposa y yo nos separamos cuando Daniela era mayor. Los sábados o domingos, cuando iba a verla, entraba pavoneándose por la puerta con libros para colorear y juguetes y un libro de cuentos nuevo (”El pequeño camión de bomberos” fue el favorito de ella). Me rogaba que le leyera de inmediato. Pero la distraje con una nueva botella de burbujas que sabía que amaba aún más, porque tenía prisa por llegar al gimnasio.
Cada vez que decidí que era hora de irme, ella me miraba con los ojos muy abiertos y suplicaba con su adorable voz de niña de 6 años: “¿A dónde vas, papá?” Mientras mi esposa me miraba con el ceño fruncido, los brazos cruzados, enojada, mi hija corrió hacia la puerta, bloqueando mi camino.
La levanté y cubrí su mejilla con besos, pero me fui de todos modos, mi culpa como una mochila invisible presionando mis hombros.
Fui proveedor, llegué con regalos, visité, llamé por teléfono, envié tarjetas de cumpleaños. Mientras la miraba apagar velas que aumentaban en número cada año, apenas era suficiente.
Por otra parte, era todo lo que sabía. Es lo que aprendí de mi propio padre en nuestro hogar italoamericano de primera generación. Sabía que su amor estaba allí, pero era nunca expresado verbalmente. Creo que fue para que no pareciera débil y, por extensión, quería que yo fuera fuerte. Más varonil. En italiano: forte.
lo que hizo fue siempre proveer para nuestra familia. Trabajó excepcionalmente duro. Pagó el alquiler. Nos cuidó lo mejor que pudo. Trajo a mi madre, a mis dos hermanas ya mí a este país. No puedes hacer nada de eso sin amar a tu familia.
Cuando Daniela estaba en la escuela primaria, demostró talento para el arte y la danza. La recompensaría por una excelente boleta de calificaciones llevándola al centro comercial y comprándole un nuevo atuendo. Pero no recuerdo asistir a muchas conferencias de padres y maestros o sentarme con ella en privado para elogiar su obra de arte por un tiempo prolongado. Tal vez asistí a una de sus presentaciones de baile, no estoy seguro. El hecho de que sea vago al respecto me atormenta.
Entonces, mientras mi hija me mira sobre su capuchino, con ojos mordaces, acusándome de hacer lo mismo que mi padre me había hecho, lo mismo que me dolía tanto, me quedo atónita. Pero en lugar de enfrentar la vergüenza, me pongo a la defensiva. Nosotros discutir y gritar. Estoy herido y en negación y en estado de shock porque todo lo que pensé que hice por ella no fue apreciado, y Daniela está explosiva de desprecio y tristeza por mi ausencia en su vida y cuán ajeno soy a sus necesidades emocionales.
Su madre murió dos meses después de esa pelea. Cuando enfrenté la realidad del vacío que ella dejó atrás, supe que podía evitar la verdad y dejar a mi hija emocionalmente traumatizada o podía enfrentar mi vergüenza, educarme y ser el padre que siempre debí haber sido.
Me concentré en educarme realmente sobre la pérdida y el despertar espiritual, y asistir a misa y asesoramiento sobre el duelo; Leí todo lo que pensé que me ayudaría a ser un mejor padre, de “The Asiento del Alma” a “Poder oculto para los problemas humanos” a “Hijas huérfanas”.
Gradualmente, con oración, paciencia, determinación y fe, comencé a ver la luz al final del túnel. Me volví más humilde, más despierto y atento al punto de vista y las necesidades emocionales de mi hija, más comprensivo y tolerante con su ira, más reflexivo sobre los detalles que son la base para estar verdaderamente presente como padre.
Por ejemplo, aquella vez que discutimos cuando la llevaba de regreso a casa después de un viaje de compras y ella abrió la puerta del auto de un tirón, asustándome muchísimo. Permanecí tranquilo. Me detuve a un lado del camino y le aseguré con voz suave que la amaba y que no tenía la intención de molestarla.
A diferencia de su infancia, mi hija se ha convertido en mi prioridad. Y me he convertido en su mayor defensor: “¡Por supuesto que deberías enviar tus dibujos! Confía en tu talento.
Y su terapeuta emocional: “Probablemente estés sintiendo un trauma subyacente en tu sueño y lo estés liberando, eso es todo”.
Y su quiropráctico: “Escúchame. Aplana tu espalda, lleva cada pierna a tu barbilla por separado, sostenga durante 10 segundos y sentirá la liberación”.
Y su confidente: “No hay suficiente comunicación honesta y diversión con ella, papá. No puedo mantener la amistad”.
Trato de continuar con las tradiciones que su madre puso en marcha mucho antes, como enviar notas de aliento diarias (por mensaje de texto en lugar de fichas) que se centran en la positividad y las afirmaciones: “¿Qué es lo mejor que puede pasar?” “Hoy empiezo”. “Bendiciones y gracia fluyendo en tu camino”. Cualquier cosa que pueda ofrecerle alegrará su día.
Mientras trato de continuar donde lo dejó su madre, tuve que aceptar el esfuerzo involucrado. Pero el esfuerzo también trae alegría.
Cortesía de Bruno Iannone
Daniela obtuvo una beca de arte para la Escuela de Diseño Parsons en la ciudad de Nueva York, pero no pudo concentrarse después de que su madre falleció, por lo que se tomó un descanso para llorar y sanar. La animé a que viniera a tomar unas clases de actuación conmigo con el grupo de teatro del que yo formaba parte. Rápidamente se hizo evidente que mi hija estaba dotada. Ella comenzó a ser elegida de inmediato, y no podría estar más orgulloso. Por supuesto, ahora atiendo todo sus actuaciones.
Después de una actuación reciente, cabalgamos el tren de regreso a Jersey como siempre lo hacíamos, y me senté, saboreando su compañía, amando la oportunidad de escuchar, a todo lo que tenía que decir, sobre su trabajo, sus pensamientos, ella misma, todo. su relato a mícompartiendo todo eso con a mí, y mi felicidad de estar allí. Y dándome cuenta, también, de cuánto trabajo puso en perdonarme. El esfuerzo y el amor que implica eso, la confianza, la fe. Nunca puedo dar eso por sentado.
Siempre había confiado en que protegería a mi hija de todo daño. Yo creía en mi corazón que haría eso bajo cualquier circunstancia. Pero en estos momentos juntos, me doy cuenta de lo vital que es que ella sienta sus sentimientos y que yo sienta y exprese los míos. Sin evitación. Esa es la verdadera protección..
El fin de semana pasado visité a Daniela en Filadelfia y ya la extraño. Me compró una chaqueta corta de cuero para Navidad. Algo que había estado deseando.
Y en ese deseo cumplido, también hubo un resonante temblor de claridad: nunca debería haber tenido una pérdida tan trágica para llegar a mi relación actual con ella. Y junto a esa claridad, profundos recelos por todos esos primeros años perdidos. Años que nunca podré traer de vuelta.
Pero estoy aquí ahora. Estoy presente en su vida. Y ponerme esa chaqueta me recuerda que debo seguir trabajando para ser el papá que siempre quiso y necesitó. El papá que ella siempre mereció.
Bruno Iannone llegó a este país procedente de Italia a los 8 años. Es trilingüe (italiano, español e inglés), y es actor, escritor y poeta. Recientemente completó el trabajo en su novela autobiográfica, “Donde el corazón está caliente”, y escribió y realizó su espectáculo individual, “Cartas para Marie”, para artistas emergentes en la ciudad de Nueva York, basado en sus memorias del mismo título. Está finalizando su colección de poemas para su libro de capítulos “Thinking Myself Through to Pretty”.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.