Marcas del próximo mes 15 años desde que me diagnosticaron bipolar II, y los desafíos de manejar el trastorno todavía me golpean constantemente en el estómago. Entonces, feliz aniversario para mí, supongo.
A los 21, me mudé de mi base de operaciones en Texas a Nueva Jersey. Después de completar una exitosa pasantía de verano en Dolce & Gabbana en Manhattan, parecía que tenía el mundo al alcance de mi mano. Mientras estaba entusiasmado con el cambio, la nube oscura que había estado amenazando mi disposición durante algunos años se hizo demasiado pesada. El mundo era mi ostra, pero pronto supe que estaría acompañado por un formidable enemigo no deseado.
Después de un verano inolvidable, regresé a Texas con una perspectiva y un entusiasmo renovados para alcanzar mis objetivos. Pero lamentablemente, dentro de nueve meses, experimenté muertes consecutivas en nuestra familia, y fue entonces cuando mi vida cambió para siempre. Un día, después de clase durante mi segundo año de universidad, lo que normalmente era un viaje tranquilo a casa por la concurrida autopista I-45 en Houston se convirtió en el comienzo de una espiral descendente. Experimenté un ataque de pánico, un evento que era completamente extraño para mí, completo con respiración superficial y dificultosa y una desorientación aterradora. Cuando finalmente llegué a casa, sollocé, abrumada por la ansiedad. ¿Cómo la chica fuerte y enfocada que estaba en un camino cuidadosamente trazado golpeó una pared de concreto?
Siguieron tres años de diagnósticos erróneos y enfoques inútiles. Paxil para la depresión primero, que resultó ineficaz. Un terapeuta para el manejo de pensamientos incontrolables, que era a la vez ineficaz y cómico. Un intento de manejarlo por mi cuenta porque me criaron para ser una mujer negra “dura”: esto fue aterrador, solitario y también ineficaz.
Mi querida mamá llevó el peso del mundo y la oscuridad de su pasado sobre sus hombros con gracia, una naturaleza tranquila y una sonrisa. Se esperaba que hiciera lo mismo y que hiciera malabarismos con cualquier cosa que el mundo me arrojara con aplomo. Estaba bien con eso. Después de todo, no hay nada de malo con un poco de valor interior y una fe inquebrantable, ¿verdad?
Bueno, algo así. El manejo del estrés es genial. No ser capaz de reconocer cuando estás por encima de tu cabeza, o incluso sucumbir a la idea de que buscar ayuda es una debilidad, no lo es.
“Una de cada 4 personas será diagnosticada con trastorno de ansiedad, y la depresión también es muy común, con una tasa de incidencia de alrededor del 10 % o 1 de cada 10 en un momento dado”, dice Sabrina Gratia, una psiquiatra negra con sede en Brooklyn, Nueva York. York. “Entonces, mientras más personas hablen de eso, creo que tal vez haya menos y menos estigma”.
A pesar de conocer estas estadísticas, todavía me costaba aceptar que tenía un trastorno de salud mental. Las cosas están mejorando ahora, pero era bastante tabú, especialmente en la comunidad negra.
me diagnosticaron bipolar II en un momento en que todos pensaban que solo había un tipo de trastorno bipolar. En lugar de los fuertes cambios de humor que son característicos del trastorno bipolar I (fases de euforia de alta energía, intercaladas con agotamiento emocional y físico), el trastorno bipolar II generalmente implica más períodos de depresión y cambios de humor menos severos, llamados hipomanía.
Gratia señala que la experiencia bipolar II puede ser dolorosamente única para las mujeres negras. Somos una doble minoría, en primer lugar, por lo que hay múltiples capas de estigma involucradas. “Es como si tuvieras que ser fuerte y no hablar de eso, y eso no ayuda”, dice ella. “Alguno [of my patients] son como ‘tengo que asumirlo todo' o ‘soy el pilar de mi familia' o algo así. Pero eres humano y necesitas tiempo y espacio para ti”.
A lo largo de mis 20 años, cambios significativos en mi vida exacerbaron los síntomas de mi trastorno: la primera vez que viví sola en una ciudad acelerada, un trabajo “soñado” estresante como compradora de moda y llegar a ser una mujer joven, todo mientras trataba de ser la mujer negra incondicional que se esperaba que fuera en casa y en el trabajo. La falta de comunidad, de un lugar donde la gente como yo pudiera compartir libremente nuestras experiencias de trastorno bipolar II, realmente dolía. Si bien la depresión es más ampliamente aceptada entre mis pares blancos, a menudo se pasa por alto debajo de la alfombra para las mujeres de color. Se sentía como si no se me permitiera ser mi yo completo, humano y vulnerable.
Algunas de las pacientes negras de Gratia también se sienten atrapadas en el trabajo. “Se supone que eres una mujer negra fuerte, pero hay control de tono y cosas así”, dice Gratia. “Entonces, siempre existe este equilibrio que debes resolver, y eso puede ser muy frustrante”. Me compadezco de ese extremo: mientras lograba una medida de éxito según los estándares del mundo, estaba falsamente feliz: sonreía por fuera mientras me ahogaba por dentro.
La letra de “Mother I Sober” de Kendrick Lamar resonó conmigo, en particular, la línea “No has sentido dolor hasta que lo sentiste sobrio”. Había días en los que bebía para automedicarme mientras evitaba el litio recetado, el medicamento destinado a mantener a raya los episodios depresivos y reducir las posibilidades de pensamientos suicidas. esto no me va a vencerme dije. Eres más fuerte que esto, Gabrielle.
A veces, la aceptación puede ser tan poderosa como el sentimiento de negación, excepto que uno de ellos ofrece un camino a seguir y el otro te mantiene lamentablemente estancado. Lamenté el despreocupado yo anterior. Pero ella se había ido, y yo era una persona nueva. No está roto; solo nuevo
Me tomó aproximadamente tres años llegar al nivel de aceptación que me impulsó a actuar. Enfrentar mi trastorno bipolar de frente con medicamentos, terapia y esperanza basada en la fe (lo que me gusta llamar “píldoras y oraciones”) me ha ayudado a sobrellevar esta discapacidad crónica.
Malte Müller vía Getty Images
Ahora, a los 35, siento más consuelo que vergüenza. La salud mental se está discutiendo más que nunca. Y me consuela saber que hay otros como yo por ahí.
“Durante los últimos años, especialmente con las redes sociales, creo que más personas hablan sobre la salud mental y sus problemas de salud mental”, dice Gratia. “No se ve como si hubiera algo mal contigo o con tu perspectiva; creo que ese es el gran miedo que tiene la gente”. Ella señala que muchos de nuestros modelos a seguir en la sociedad (por ejemplo, atletas y artistas que consideramos fuertes y exitosos) hablan abiertamente sobre su salud mental y están viviendo la vida.
Hay días en los que todavía sufro lo que puede ser una batalla de por vida. Pero me doy cuenta de que estoy en primera línea con millones de personas que reciben cada golpe día a día, con la confianza de que saldremos victoriosos. Todavía tengo que encontrar un grupo de apoyo, pero mi viaje incluye un sistema de apoyo confiable, que es necesario para cualquier persona que intente navegar por una enfermedad mental.
“Creo que lo primero es tener una gran relación con la persona que te diagnostica y receta medicamentos. Es un viaje, y quieres sentirte cómodo de poder hacer preguntas”, dice Gratia. Ella lo compara con ir al gimnasio y trabajar con un entrenador de confianza para estar más saludable, lo cual es un proceso. “No puedo simplemente ir al gimnasio una vez al mes y esperar resultados. Tengo que poner en el tiempo y el trabajo. Definitivamente veo una mayor demanda de servicios de salud mental, lo que significa que la gente está recibiendo ayuda”.
Ahora me doy cuenta de la importancia de defenderme trabajando con un terapeuta en el que confío, tomando medicamentos constantemente y ajustando mi estilo de vida para sentirme lo más equilibrado posible. Todavía tengo mis días malos, pero tomar la decisión de ser sincero sobre quién soy y lo que necesito, y no avergonzarme de ello, me ayuda a mantener mis bendiciones al frente y aprovechar el poder de la aceptación para seguir adelante.