Cuanto más se metía mi marido en la bebida, más me metía yo en mi propia burbuja de silencio autoimpuesta. Una esposa leal y cariñosa no habla de que su esposo orine en un callejón o se desmaye en medio del sexo mientras aún está dentro de ella. Ella no cuenta historias de alejarse en la cama, con lágrimas en los ojos porque el hedor agrio de su cuerpo ebrio es repugnante.
¿O era solo parte de mi juramento de lealtad?
No recuerdo un momento específico de mi infancia que me haya enseñado a seguir un código de silencio. Como el mayor de cinco hermanos, mis responsabilidades comenzaron desde muy joven, y entendí perfectamente la expectativa de que yo iba a ser el niño que no causara problemas a nadie.
Nosotros, los habitantes del Medio Oeste, no somos considerados como tipos impetuosos y con el corazón en la manga. El silencio se entiende simplemente como un procedimiento operativo estándar. No nos educan para exponernos o hacernos vulnerables.
Hacemos. Somos. Existimos. Seguimos. No hablamos de eso.
Ponerse en medio de cualquier historia es ser vanidoso. Llamar la atención sobre algo que debe mantenerse en privado simplemente no se hace. ¿Necesidades no satisfechas? Todo el mundo los tiene. Hablar de ello no cambiará nada.
El entendimiento predominante sobre temas difíciles en la sociedad educada es estar callado, al menos donde me crié. Pero el silencio es también la expectativa impuesta a todas las mujeres. Sé bonita, tranquila, complaciente y considerada. Con énfasis en silencio, por favor.
Y he sido tan culpable de silencio como cualquier otra mujer antes que yo. En lo que supuse que era lealtad conyugal, guardé silencio sobre el alcoholismo de mi esposo, y rara vez me pregunté por qué lo hacía. No lo encubrí ni puse excusas. No tenía que mentir porque la vida, la parte visible para el mundo fuera de nuestra casa, se veía bien.
Un borracho de alto rendimiento se pasa la vida escondiéndolo todo. Él aguantaría la resaca e iría a trabajar de todos modos. Compartimentaba su bebida en intervalos de tiempo para que las apariencias externas permanecieran intactas. Racionalizaría eso porque todavía estaba pateando traseros en el trabajo, lo tenía todo bajo control.
Hice el papel que se supone que debe hacer una esposa amorosa. Ella protege a su familia.
Hablar públicamente de los defectos de mi marido sería una traición, ¿no? Ya me lo imaginaba. ¿Pero mi silencio era sobre él o sobre mí? No lo sabía entonces, y no lo sé ahora. Pero el silencio, el silencio que elegí, languidecía dentro de mí como algo que se pudre.
Aguantando. Aguantando. Aguantando.
Me detuve en la acera frente a un rascacielos de Michigan Avenue y miré el arco de piedra tallada que coronaba las puertas dobles. Autobuses y taxis zumbaban detrás de mí, y los peatones me esquivaban mientras luchaba con mis emociones.
No tenía motivos para estar nervioso, pero mi corazón latía con fuerza en mi pecho mientras me preparaba para la cita que había hecho. Con un terapeuta. Un terapeuta que me ayude a navegar por la adicción.
Con el pulso acelerado, las palmas de las manos sudando, miré hacia el edificio y respiré hondo varias veces. Por qué era I parada aquí en el concreto sintiéndose como una colegiala temblorosa? Supongo que irracionalmente pensé en su continuo consumo de alcohol como mi falla. No había encontrado la fórmula correcta exacta de amor y preocupación que pudiera llegar a él.
Aunque hubo períodos de tiempo en los que creí que había doblado la esquina, nunca duró más de unos pocos meses. Y ahora, muchos años después, después de tantas promesas vacías y sueños rotos y regresos a la bebida, estaba muy claro que su problema era demasiado grande para que yo lo manejara solo, así que abrí un navegador y busqué Psychology Today en busca de profesionales con una especialización en alcoholismo. Estaba un paso por encima de las páginas amarillas, pero no iba a pedirles a mis amigos que me recomendaran.
Así que aquí estaba yo mirando un edificio en el centro de Chicago, preparándome para decir en voz alta por primera vez: “Mi esposo es alcohólico”.
La terapeuta se sentó en su silla, libreta en mano, y preguntó: “¿En qué puedo ayudarlo?”.
“Mi esposo es alcohólico y no sé cómo hacer que deje de hacerlo”, me atraganté, las lágrimas ya llenaban mis ojos y me oprimían la garganta. Mi cuerpo temblaba mientras me sentaba, manos agarrando mis muslos. yo lo había dicho Por primera vez, lo había dicho. En voz alta. Ahora era real. No podía haber más racionalización. No más minimizar o suavizar la etiqueta al pensar en él como un “bebedor empedernido” o “que tiene un problema con la bebida”. Era un alcohólico total. Un borracho.
“¿Ha sugerido un grupo de apoyo? ¿AUTOMÓVIL CLUB BRITÁNICO?”
Me reí. Su pregunta no pretendía ser sarcasmo, pero todo lo que pude pensar fue: “Cariño, si una sugerencia fuera todo lo que necesitaba, podría agregar un prefijo de Dr. a mi nombre y establecer mi propia teja”.
Pasamos 45 minutos discutiendo las formas en que había intentado llevarlo a su momento de venir a Jesús. Luego, cuando terminó la sesión, me dijo que “normalmente trabajaba con el alcohólico, no con la familia” y repitió su sugerencia de un grupo de apoyo. Luego me preguntó si pensaba que le iría mejor con un terapeuta masculino o femenino si ella lo remitiera.
Pero no quería una referencia para él. ¡A quién viera era asunto suyo! Necesitaba ayuda para navegar y comprender su problema.
Solo años después me di cuenta de que ella nunca había hecho una sola pregunta sobre mí. Cómo I estaba haciendo. Cómo I estaba haciendo frente. que apoyo I podria necesitar.
Y en la forma en que una mujer solo ve parte de su problema, mis pensamientos también estaban enfocados en los problemas de mi esposo.
Estaba a toda una vida de darme cuenta de que también había una crisis en mi futuro.
Extraído con permiso de “Donde bailan las sombras: se puso sobrio. Me rompí”, por autor Dana Killion.
¿Necesita ayuda con el trastorno por uso de sustancias o problemas de salud mental? En los EE. UU., llame al 800-662-HELP (4357) para obtener Línea de ayuda nacional SAMHSA.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.