Se graduó del Royal College of Surgeons en Edimburgo en 1953. Una beca Fulbright la llevó al Boston Children's Hospital, donde estudió con el Dr. Sidney Farber, el destacado investigador del cáncer, entre otros. Un dibujo en su pared que mostraba un círculo de cuidadores con la familia en el centro primero la hizo pensar en cómo la enfermedad afectaba más que solo al paciente.
“Una familia con un niño enfermo es una familia enferma”, dijo. “Entonces debes pensar en todos: los hermanos, la madre, el padre, tal vez la abuela. Debes recordar que son parte de un grupo.
En 1964 se mudó a la Universidad de Chicago y en 1969 tomó el trabajo en Filadelfia, donde como jefa de oncología pediátrica se hizo conocida por hacer las cosas de manera un poco diferente. Una vez, por ejemplo, se dio cuenta de que un paciente joven podría ser menos resistente al tratamiento si se le permitiera traer a su conejo mascota a la unidad. Otro niño trajo un periquito.
“Afortunadamente, a nadie le gustaba la oncología”, dijo en una entrevista reciente. “La gente que dirige el lugar preferiría no ir al piso de oncología. Así que me salí con la mía con cosas que podía hacer en oncología y que estoy seguro de que no podrías haber hecho en una sala sana”.
Dirigió la unidad de oncología durante 20 años. Cuando llegó por primera vez, sintiendo la llamada de cuidar a los niños, “no había mucho más que pudiera hacer sino cuidar”, dijo: la tasa de mortalidad de los pacientes jóvenes con cáncer era alta. Pensó que al menos podría ayudarlos a superar lo que les esperaba.
“Sabía que muchos de ellos iban a morir”, dijo, “y podía hablar de morir”.
Pero durante su mandato, la tasa de mortalidad se redujo, en un 50 por ciento para los pacientes con neuroblastoma, según muchos relatos. Mientras tanto, las Casas Ronald McDonald abrieron por docenas. Las casas, tal como las imaginó, proporcionarían no solo una cama barata, sino también comidas caseras y apoyo emocional cuando las familias de “veteranos” se mezclaran con los recién llegados.
“La gente en estas casas conoce las pruebas de tener un hijo enfermo”, dijo a US News & World Report en 1981, “y te ayudará si quieres llorar y te ayudará si quieres celebrar”.