Como 60% de los estadounidenses, evito ir al médico. A menudo me encuentro pagando de mi bolsillo mucho más de lo que prometió mi seguro, incluso para la atención preventiva. Como sobreviviente de un trauma infantil, no disfruto que me toquen extraños. Hace años, a mi madre le diagnosticaron inesperadamente cáncer en etapa 4, y ahora me preocupa que cualquier visita al médico pueda descubrir una enfermedad potencialmente mortal. Ir a ver a un profesional médico es una experiencia incómoda para mí en el mejor de los casos, y sé que no estoy solo.
El año pasado cumplí 30 años y me prometí que iría al médico con más frecuencia. Planeé encontrar un médico de atención primaria, obtener una atención dental y de la vista más consistente y programar visitas anuales con un ginecólogo. Esto último es especialmente importante, porque mi esposo y yo hemos decidido que queremos intentar tener un bebé pronto.
Esto es a la vez emocionante y aterrador. Confío en que mi esposo será un excelente padre, pero la complicada relación que tengo con mi madre me hace desconfiar de mis propios instintos maternales. Me tomó años poder pensar que soy una persona apta para ser madre, y es un sentimiento frágil, aterrador y esperanzador.
Recientemente me mordí la bala y programé un examen anual con un obstetra y ginecólogo. Le llevó dos horas navegar por la plataforma de seguros, revisar las opciones dentro de la red y seleccionar un médico. A medida que se acercaba la cita, mi nerviosismo crecía. Verifiqué dos veces la cobertura del seguro y traté de mantener la calma. La mañana de la cita, no tenía apetito. Aunque me sudaban las palmas de las manos cuando llegué y me registré, la amable enfermera me aseguró que mi presión arterial era normal. Luego cerró la puerta y esperé en la pequeña habitación blanca.
Cuando entró la doctora, la miré a los ojos y traté de sonreír, pero rápidamente bajó la mirada, examinando mi expediente. En un tono plano, preguntó: “¿Para qué estamos aquí hoy?” Le expliqué, mi voz una octava más alta de lo habitual, que necesitaba un examen anual y que tenía algunas preguntas sobre el embarazo.
Esta fue la primera vez que compartí que podría estar lista para convertirme en madre con alguien fuera de mi círculo íntimo. Fue aterrador, pero empoderador. El médico ni siquiera levantó la vista, sino que respondió: “Hablemos de su peso”. Mi confianza en mí mismo se marchitó.
Tartamudeando, reconocí que había subido de peso durante la pandemia (como 39% de todos los estadounidenses). Si ella hubiera preguntado, habría divulgado mi lucha de décadas por amar mi cuerpo después de luchar contra los trastornos alimentarios durante mi adolescencia y los 20 años. Habría dicho, con orgullo, que mi esposo había descubierto recientemente el amor por la cocina, y sus cenas deliciosas (y a veces ricas en calorías) habían sido un punto brillante durante los largos meses de cuarentena. Habría compartido que ya había perdido una cuarta parte del peso que había ganado y que tenía un plan para perder el peso restante de una manera saludable y nutritiva antes de intentar concebir. Ella no preguntó. Más bien, consultó su gráfico de índice de masa corporal (IMC) y sugirió que redujera mi objetivo de pérdida de peso 40 libras adicionales, señalando un número en la página que no había visto desde la preadolescencia. Me quedé boquiabierta, mis ojos llenos de vergüenza.
De repente, y antes de que estuviera lista, el médico me dijo que me recostara para el examen físico. No me pidió permiso antes de abrir la parte delantera de mi vestido y comenzó a examinar mis senos. En este punto, las lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro. Pregunté, más tímidamente de lo que desearía haberlo hecho: “¿Puedo tener un momento?” Apenas enmascarando su irritación, me preguntó si había sido víctima de agresión sexual. Dije “no” en voz baja, abrumado y todavía llorando, mientras continuaba con el examen. Ambos permanecimos en silencio hasta que saqué las piernas de los estribos.
Sintiendo que la cita estaba llegando a su fin, traté de salvar el tiempo restante. Sabía lo difícil que sería para mí hacer otra cita. Respiré hondo antes de preguntar cómo el medicamento para la ansiedad que me recetaron podría afectar la fertilidad y el embarazo. Le expliqué que dependía de este medicamento para mi salud mental y que me ayudó a enfrentar una carga de trabajo exigente como administrador de la escuela y estudiante de doctorado. Sin él, me preocupaba no poder cumplir con ciertas funciones laborales o defender con éxito mi tesis. Con condescendencia, me recordó que todos los medicamentos que toma una madre afectarán al feto, y que si continuaba tomando mi receta para la ansiedad durante el embarazo, mi hijo correría el riesgo de sufrir defectos de nacimiento. Antes de que pudiera responder, me sugirió que hablara con mi psiquiatra y salió rápidamente de la habitación. Estaba sola, mortificada y expuesta, y abruptamente convencida de que no tenía por qué ser madre.
Como educador, estoy capacitado para considerar al alumno en su totalidad. No puedo simplemente revisar los puntajes de las pruebas y el registro de disciplina de un niño para decidir si tendrá éxito. A menudo, hay más en la historia de un estudiante de lo que se ve a simple vista: la comprensión de sus talentos ocultos o la difícil vida en el hogar puede proporcionar una visión más matizada de su progreso académico y ofrecer información valiosa sobre cómo puedo apoyarlos mejor. He aprendido a estar informado sobre el trauma y orientado a las relaciones en mis interacciones con los niños, ya que cada niño llega a la escuela con experiencias de vida únicas. Si no tengo cuidado, podría pisotear inadvertidamente el incipiente amor por el aprendizaje de un estudiante o apagar una pequeña chispa de confianza en sí mismo recién descubierta. Es mi deber profesional proteger a mis alumnos, brindándoles un lugar seguro para explorar sus curiosidades mientras uso mi experiencia para guiarlos.
¿Por qué no es este también el enfoque adoptado en las profesiones del cuidado de la salud? Parece reductivo que el IMC de un paciente sea el primer punto de discusión entre un paciente y su médico, especialmente porque muchos expertos Cuestionar la precisión y relevancia de la medición. Cuando visito a un médico, espero que me vean como un ser humano con necesidades, deseos y experiencias individuales. En lugar de avergonzar a los pacientes para que cambien su comportamiento, quizás los médicos deberían confiar en que un paciente conoce mejor su cuerpo y, en cambio, utilizar su conocimiento profesional para apoyar las aspiraciones de los pacientes. Además, dada la naturaleza intrusiva de los exámenes pélvicos y de los senos, los obstetras y ginecólogos deben estar mejor capacitados para administrar estos procedimientos con cuidado, compasión y consentimiento explícito del paciente. Alguno incluso sugiera tener un acompañante presente durante procedimientos delicados como una prueba de Papanicolaou. Ningún paciente debe salir del consultorio de un médico sintiéndose violado física o emocionalmente.
Aunque hay algunas conversaciones alentadoras dentro de las comunidades médicas acerca de ofrecer “atención centrada en el paciente” y asegurando “proveedores de atención médica amigables con el tamaño”, Puedo decir con certeza que nada de eso llegó a la fría y bien iluminada oficina de mi ginecólogo en Alexandria, Virginia. Puede ser tentador descartar mi experiencia como un caso desafortunado, pero la realidad es que dos tercios de los pacientes han tenido una experiencia negativa con un proveedor de atención médica. Desafío a la industria médica a repensar cómo aborda la atención al paciente porque cada interacción que un paciente tiene con un profesional de la salud puede tener consecuencias significativas. Debido a esta mala experiencia con un ginecólogo, me fui sintiendo que de alguna manera ya había fallado en la maternidad, incluso antes de haber intentado concebir.
Tal vez debería seguir el consejo de padres más experimentados y simplemente ignorar a aquellos que me dicen que soy una mala madre, pero eso me lleva de vuelta a donde empecé: evitar al médico.
Shaun Shepard vive con su esposo, Grant, y su perro de rescate, Achilles, en Alexandria, Virginia. Es educadora en las Escuelas Públicas del Condado de Prince George y actualmente está cursando su doctorado en liderazgo y administración en educación en la Universidad George Washington.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.