Los únicos pacientes considerados más difíciles que los pacientes insistentes como Sal eran sus opuestos: pacientes tan abrumados que dejaron de querer prestar atención a sus enfermedades. Todos los médicos los conocen bien: una paciente de diálisis, canosa por la uremia, con los ojos vidriosos cuando le preguntan por qué se perdió la última sesión; una persona con doble amputación que ahora está en cama y se niega a recibir visitas domiciliarias; un niño con alergias alimentarias graves que no quiere llevar consigo su EpiPen.
Sal no trajo sus carpetas a su próxima cita. Se estaban volviendo demasiado engorrosos, dijo, por lo que había comenzado simplemente a anotar las notas cruciales. Todos estos tenían el mismo resultado: Sal estaba cada vez más enferma y más débil. Durante una cita a la que asistí, Sal se quejó de que no podía levantar tanto peso como el año anterior: ¿Por qué? ¿Y qué podía hacer al respecto?
El médico señaló sus propias canas: edad avanzada, nada que hacer al respecto. Esperaba que Sal presionara al médico para que respaldara esta proclamación con números y parámetros para la función pulmonar, o que exigiera un nuevo médico. En cambio, permaneció en silencio durante el resto de la cita y pareció encogerse sobre sí mismo en la mesa de examen.
Más tarde esa semana, Sal me escribió un correo electrónico: Prepara un discurso para esos momentos, como el de esa semana, cuando los pacientes acuden a ti al final de su cuerda y no tienes más soluciones que ofrecer, dijo. Creo que estaba estudiando para un examen y descarté el mensaje.
distancia de cultivo
Por ahora casi había terminado con la escuela de medicina. A medida que nos acercábamos al final de nuestras rotaciones, se contrató a los actores para que interpretaran a los pacientes y nos dieran su opinión sobre nuestra forma de trabajar junto a la cama. Dijeron cosas como: “Me hizo sentir mejor cuando me miraste a los ojos para darme malas noticias”. Nos reímos, medio insultados, medio culpables.
Practiqué el “distanciamiento terapéutico” para tomar decisiones sobre los pacientes con frialdad y sin emociones. No compartí mucho sobre mí ni mostré vulnerabilidad o incertidumbre. Practiqué no pensar en mis pacientes una vez que llegué a casa.
Con Sal no mantuve ninguna de estas convenciones. Él y yo continuamos enviándonos correos electrónicos. Envié actualizaciones sobre la escuela de medicina, viajes de vacaciones, relaciones y mis planes para el futuro; Sal me actualizó sobre el deterioro de su salud. Entonces, un día mi correo electrónico a Sal rebotó, porque había muerto.