Me quitaron los senos debido al cáncer. Vivir con el pecho plano no salió como esperaba.

ver más historias de Busted, nuestra serie que ofrece una exploración y celebración sin filtros de nuestras tetas y de nosotros mismos durante el mes de concientización sobre el cáncer de mama.

Me paré frente al espejo del baño y quité con cuidado la cinta quirúrgica, las almohadillas absorbentes y las tiras de gasa empapadas en antiséptico. Líneas oscuras costrosas corrían horizontalmente sobre la piel ligeramente magullada donde habían estado mis senos, líneas tachonadas con puntos hechos de hilo diseñado para disolverse en el cuerpo. Por un lado, podía ver las sombras de las costillas debajo de mi piel. Allí, el cirujano se había acercado más al hueso para extirpar el tejido canceroso profundamente arraigado.

Miré mi nuevo pecho plano no con tristeza sino con curiosidad. Bastante rolliza desde mis años de preadolescente, a menudo me había sentido en conflicto con mis senos. Al principio estaba emocionada de mostrar evidencia tan obvia de que me unía a las filas de las mujeres adultas. Sin embargo, con demasiada frecuencia parecían atraer una atención no deseada, desde chicos de secundaria que me abrían el tirante del sostén hasta extraños que me gritaban en la calle o murmuraban en los ascensores. Años más tarde, cuando amamanté a mi bebé recién nacido por primera vez, comencé a apreciar mis senos, y mi identidad como mujer, de una manera completamente no sexualizada: una forma de nutrir una nueva vida.

Quizás sorprendentemente, la extirpación de mis senos intensificó mi identificación con mi género, quizás porque era un tratamiento para una enfermedad que compartía con tantas mujeres. Empecé a comprender que no era mi cuerpo sino mis experiencias —de acoso y agresión sexual, de parto y de cáncer de mama— lo que me hacía sentir mujer. Mientras me miraba en el espejo, pensé en la fotografía que había visto cuando era joven: una mujer orgullosamente extendiendo los brazos después de su mastectomía, su cicatriz era la rama de un árbol. Quería ser tan fuerte y orgullosa como ella.

Mi esposo se metió en nuestro pequeño baño y miró mi reflejo.

“Te amo”, dijo. “Eres tan bella.”

Concentrándome en mi esfuerzo por ser valiente en lugar de hermosa, había creído que el amor de mi esposo por mí no dependía de cómo me veía. Me sorprendió la palabra que había elegido, y ahora todo lo que podía pensar era en cómo otras personas podrían ver mi cuerpo. ¿Cómo podría pensar en mí como hermosa con todas estas cicatrices desiguales en lugar de curvas femeninas? Empecé a sentirme más frágil que momentos antes.

David abrió los rígidos grifos de la bañera —un movimiento giratorio que aún no podía hacer sin sentirme incómodo— y esperó a que el agua se calentara. Yo tampoco podía levantar los brazos por encima de los hombros, así que David me lavó el cabello con el accesorio de ducha manual. El agua corría por mi cabello y las lágrimas inundaban mi rostro.

“¿Te duele el agua?” preguntó, preocupado.

Negué con la cabeza. Todo lo que pude pensar en decir fue que me sentía desnuda, lo cual sabía que era ridículo.

“¿Realmente puedo hacer esto?” finalmente dije. “¿Vivir en un piso?”

“Bueno, no tienes que decidir ahora”, dijo después de una pausa. “Siempre puedes volver para una cirugía de reconstrucción si quieres. ¡O simplemente podrías meter calcetines en tu sostén!

Aunque no pude hacer nada con respecto a mi aplanamiento mientras me curaba, seguí pensando en rellenar mi sostén. Cuando era joven, mi abuela trabajaba en una tienda por departamentos donde vendía lo que ella llamaba “falsos postizos” a mujeres que se habían sometido a una mastectomía. Las inserciones del sujetador se almacenaron debajo del mostrador para que los clientes pudieran solicitarlas sin llamar la atención. La mayoría de los profesionales médicos ahora llaman a los insertos “formas mamarias”, y las mujeres en los grupos de discusión sobre el cáncer de mama a menudo se refieren a ellos como “foobs” o senos falsos.

Antes de mi mastectomía, había decidido públicamente que me “aplanaría”, es decir, no me sometería a una cirugía reconstructiva ni usaría prótesis, porque pensé que me ayudaría a aceptar mi cuerpo cambiado y también porque creía que era lo más honesto que podía hacer. . No me avergonzaba que me hubieran diagnosticado cáncer de mama, y ​​no quería ocultar el diagnóstico como lo habían hecho tantas mujeres de la generación de mi abuela. Si fuera pública acerca de mi propia cirugía, razoné, otras mujeres podrían sentirse menos solas. Ser claro acerca de mi diagnóstico y mostrar las formas en que el tratamiento había cambiado mi cuerpo podría ayudar a normalizar las realidades del cáncer de mama.

O al menos eso es lo que sentí ante el comentario de David. Ahora todo en lo que podía pensar era en cómo otras personas podrían mirarme o juzgarme. Estaba nervioso cuando contemplé mis primeras incursiones al aire libre. ¿Los extraños que se dieron cuenta de que me habían hecho una mastectomía siempre pensarían en mí como si todavía estuviera enferma y simplemente me compadecerían? ¿Las mujeres que habían decidido someterse a una reconstrucción o usar prótesis mamarias pensarían que mi planitud era un rechazo de sus propias elecciones?

Llamé a mis amigos más cercanos. Como era de esperar, todos me aseguraron que me apoyarían, hiciera lo que hiciera. Algunos se ofrecieron a llevarme a la tienda de segunda mano local para comprar ropa para mi nuevo cuerpo plano. Si elegía rellenar mi sostén, prometieron usar sus habilidades artesanales para hacerme “tetas de fibra”. Desde entonces, aprendí que las formas de senos hechas en casa tienen una variedad de apodos creativos, desde “aldabas tejidas” hasta “pechugas escondidas” (ya que estos pequeños proyectos pueden ser una excelente manera para que un artesano rompa un alijo de hilo sobrante de proyectos más grandes ).

Tal vez elegiría usarlos ocasionalmente, me sugirieron mis amigos, con un vestido favorito ajustado a mi cuerpo anterior o para entrevistas de trabajo cuando quería pasar desapercibida. O tal vez debería mantener a la gente adivinando. ¿Qué tal talla B los miércoles, talla DD los jueves y plana los viernes? Sus bromas me dejaron riéndome de mi elección. El solo hecho de saber que tenía amigos divertidos dispuestos a respaldarme sin importar lo que decidiera aumentó mi confianza. Adquirí unos cuantos pares de foobs de colores extravagantes y los metí en un cajón que antes estaba lleno de resistentes sujetadores beige con aros.

Después de que finalmente me quitaron los drenajes quirúrgicos, pero los puntos aún no se habían disuelto y mi pecho aún estaba sensible, llenamos nuestro pequeño automóvil hasta el borde con ropa, libros y ropa de cama para ayudar a nuestro hijo a mudarse a su nuevo dormitorio universitario. Mi cirujano de mamas me hizo prometer que no llevaría cajas a la habitación del tercer piso de nuestro hijo y que usaría mis vendajes, y no mis nuevos senos, todo el fin de semana.

Mientras caminaba por el campus con mi pecho plano, la gente no parecía notar la forma de mi cuerpo, ni siquiera mi ex maestra, que se había sometido a una mastectomía. Ninguna persona miró o hizo comentarios. No me tomó mucho tiempo decidir que era lo suficientemente valiente como para ir plano, al menos la mayor parte del tiempo. Estar sin senos no fue ni cerca de la crisis pública, ni tampoco, supongo, la declaración activista, pensé que podría serlo.

Mientras conducíamos a casa en nuestro auto ahora vacío, comencé a comprender que cuando David decía que era hermosa, no se refería a mi cuerpo; me estaba reconociendo como una persona completa. Me aseguró que no necesitaba una forma tradicionalmente femenina para que él amara mi cuerpo tanto como siempre lo había hecho. Lo que realmente me hizo hermosa, me enseñó, era que ya era tan fuerte como un árbol.

Hannah Joyner es una historiadora independiente y crítica de libros independiente que vive en el área de Washington, DC. Ella habla de libros y lectura en su Canal de YouTube, Libros de Hannah. Actualmente, ella y su esposo están escribiendo una memoria juntos.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.