Me uní a TikTok en 2020, pero no me considero un “creador de contenido”. Entonces, a principios de este mes, cuando uno de mis videos de TikTok acumuló más de 1 millón de visitas en cuestión de días, no estaba preparado. Aunque pensé en eliminarlo, borrar mis redes sociales o volver a desaparecer en el anonimato con una cuenta privada, algo en mi historia resonaba con la gente, así que lo dejé.
Aún más difícil fue que el video que estaban viendo millones de extraños era vulnerable. Lo hice en respuesta a otro TikToker, Danievanier, que le había pedido a la gente que compartiera la forma más salvaje en que alguna vez los habían avergonzado.
Tan pronto como escuché el aviso, me vino a la mente una sola historia, sobre un mesero que bromeó diciendo que iba a comer la comida de mi compañero de comedor, y luego comer mi acompañante, mientras nos sentábamos a almorzar en su restaurante.
Más tarde, cuando le conté la historia a una amiga, se negó a creerme. Ella insistió en que debo haber malinterpretado el significado del hombre, que yo estaba Demasiado sensible. Solo cuando mi compañero de comedor confirmó mi historia, mi amiga cambió de opinión.
Mi video encontró lentamente su camino a cuentas simpatizantes. Con su popularidad aumentando, los comentarios llegaron por miles. Mientras leía cada uno, noté un patrón, uno que imitaba mis relaciones de la vida real de una manera sorprendente.
La mayoría de los comentarios fueron de apoyo, expresando indignación por lo que dijo el mesero y más aún por el amigo que dudó de mí.
“Pensé que el mesero era malo. ¡Resulta que el ‘amigo' era peor!” uno dijo.
“La amiga que no te creyó no es amiga”, intervino otro. “Espero que la elimines de tu vida”. Una y otra vez, los comentaristas nombraron a mi amiga como la verdadera villana de la historia y oraron para que nunca volviera a hablar con ella.
El rubor de la vergüenza iluminó mis mejillas mientras leía estos comentarios porque eso no fue lo que terminó sucediendo. De hecho, ella hizo lo mismo varias veces más en el transcurso de nuestra amistad, y yo no dije nada.
Una vez, me encontré con ella después de escuchar a un grupo de adolescentes en el tren hablando sobre acosar sexualmente a una compañera de clase de talla grande. En medio de un ataque de risa, me notaron sentado cerca. Dirigieron su conversación a las mujeres gordas en general y cómo deben ser tratadas durante las relaciones sexuales. De vez en cuando, miraban en mi dirección y uno se agarraba la entrepierna o hacía algún otro gesto lascivo. Traté de bloquearlos con mis auriculares, pero su sonido era más fuerte que mi música. Cuando bajé del tren y me encontré con mi amigo, estaba temblando.
“Estoy seguro de que los escuchaste mal”, dijo esta amiga cuando se lo dije. “Has estado muy estresado últimamente”.
Desafortunadamente, su reacción no fue única. Cuando mi profesor de sociología dio una lección sobre el impacto de las redes sociales en la identidad, cerró su charla recordándonos que “¡Si no quieres engordar, no te hagas amigo de los gordos!”.
Cuando repetí sus palabras a algunos compañeros que no estaban allí, estaban seguros de que lo había malinterpretado o lo había tomado a mal. Incluso cuando les mostré una copia del estudio al que se refería y una foto de la presentación de diapositivas de la clase, todavía dudaban.
“Debes haber perdido algún subtexto o algo así. Probablemente quiso señalar lo ridículo que era el estudio, y no escuchaste esa parte”. Se miraron el uno al otro, a sabiendas; su significado habría sido claro para ellos. Solo lo tomé mal porque, bueno… ya sabes.
Traté de ser comprensivo con sus respuestas. Eran nuevos amigos y aún no nos conocíamos muy bien. Querían consolarme, asegurarme que nadie pensara mal de mí porque estaba gorda. Pero su negación no me tranquilizó. En cambio, me hizo sentir como una mentirosa, o peor aún, como si estuviera alucinando.
Estaba seguro de que al menos parte de su respuesta era culpa mía, ya sea porque tenían razón y me estaba imaginando cosas, o porque nunca hablé de cuánto me dolían sus reacciones. No podían leer mi mente. Pero temía que si les decía lo que sentía, esperarían hasta que saliera de la habitación para llamarme paranoico. Al menos ahora, me lo decían a la cara.
“Era casi como si la gente delgada necesitara creer que me lo estaba inventando. Tenían que saber, sin lugar a dudas, que los extraños eran amables con ellos porque se lo merecían, más que por el aspecto de sus cuerpos”.
En una cita temprana con un nuevo terapeuta, respondió con una incredulidad similar a esta historia. “Los extraños no les hablan así a otras personas”, dijo. “¿Qué hay en ti que invita que la gente sea cruel contigo?
Me he estado haciendo la misma pregunta durante años. Ella debe tener razón, Pensé. El problema no puede ser el mesero, mi profesor, mis amigos y mi terapeuta, todo a la vez. Tenía mucho más sentido que el problema fuera yo. O yo era un blanco ambulante natural para las opiniones de extraños, o me estaba tomando las cosas demasiado personalmente.
Lo que no reconocí en ese momento fue que todos estos amigos y el terapeuta tenían algo en común: eran delgados. Nunca les había pasado nada parecido a mi interacción con este mesero.
Esta duda sobre la verdad de mi vergüenza atravesó mi sección de comentarios, tal como atravesó mi vida real.
“Esto es tal [a] historia inventada, [it’s] tan patético que es triste”, declaró un comentarista.
En respuesta, docenas de personas salieron en mi defensa, compartiendo sus propias historias de vergüenza. Una persona fue mugida por extraños en la fila de McDonald's. Otro recordó el momento en que un mesero puso el plato de comida de cada miembro de la familia frente a su madre como una broma. Un tercero dijo que un hombre de mantenimiento que trabajaba en su casa le dijo que estaba gorda porque el diablo la estaba castigando por sus pecados. Otro escuchó a un padre decirle a su hijo que tuviera cuidado de no comérselo. Siguieron y siguieron, contando historias como la mía.
Intercalados entre estos comentarios, cobardes que se escondían tras perfiles privados redoblaban los insultos del camarero:
Eso es hilarante, la gente gorda es asquerosa.
Claramente no aprendiste nada de eso ya que todavía estás gordo.
Y, sin embargo, solo unas pocas líneas después, otro comentarista me acusaría, nuevamente, de mentir. “Nada de esto sucedió”, dijeron.
El patrón era imposible de pasar por alto: indignación, experiencias compartidas, incredulidad, insulto. Enjuague y repita.
Algunos insistieron en que los servidores que vivían de las propinas nunca amenazarían su sustento tratando tan mal a los clientes. Cuando les informé que esto sucedió en Europa, donde la vergüenza por el peso es más común y las propinas son menos, no cambiaron de opinión. Incluso cuando las personas fuera de los EE. UU. confirmaron que esto sucede todo el tiempo en sus ciudades de origen, los escépticos aún lo ignoraron. No podían imaginar ningún mundo en el que esto suceda, porque no sucede. a ellos.
Nunca habían sido gordos. Si lo hubieran hecho, no les habría resultado difícil de creer.
En su libro “De qué no hablamos cuando hablamos de grasa”, el autor Aubrey Gordon llama a este abuso público “fatcalling” y establece comparaciones claras con el acoso callejero sexualizado que experimentan muchas mujeres y personas LGBTQ. Ella señala que así como los hombres cis heterosexuales a menudo responden a las historias de silbidos con incredulidad, las personas delgadas de todos los géneros niegan la existencia de los insultos de manera similar. Para ellos, recibir comentarios no solicitados de extraños sobre sus cuerpos, elecciones de alimentos y atractivos todos los días es inimaginable.
Mi sección de comentarios confirmó esto: no importaba cuánta evidencia se les diera; era casi como si la gente delgada necesario creer que me lo estaba inventando. Tenían que saber, sin lugar a dudas, que los extraños eran amables con ellos porque merecidoen lugar de por cómo se veían sus cuerpos.
Soy mucho más selectivo acerca de a quién llamo amigo en estos días y qué tipo de trato toleraré de ellos. Pero la próxima vez que escuche lo que parece una historia extrema sobre el acoso, les animo a aquellos de ustedes que son delgados a creerlo sin necesidad de entenderlo. Y especialmente para dejar de engañar a las personas gordas en sus vidas. No estamos imaginando anti-gordura; lo estamos viviendo. Y negar la existencia del odio no hace que desaparezca; lo habilita.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.