Una hora después de recibir el diagnóstico de cáncer de pulmón de mi esposo Kai, salimos a pasear al perro. Las paredes de nuestra cocina parecían demasiado estrechas: el aire era denso y difícil de respirar.
Al principio no dijimos nada. Simplemente nos agarramos de las manos como si nos aferráramos a la vida. En la esquina de la calle, Kai tropezó un poco y se agarró al muro de contención de piedra de nuestro vecino. Miró el cielo de noviembre, los árboles casi desnudos, el perro.
“¿Llegaré a los 60?” preguntó.
Los engranajes de mi mente giraban y hacían clic. Conté en mi cabeza, mentalmente arranqué páginas del calendario. Diciembre, enero, febrero… junio. Menos de siete meses de distancia. Alcancé y agarré sus hombros hasta que me miró a los ojos.
“Te llevaremos a 60”.
Qué lógica, autoritaria y segura soné. Fuerte. En cargo.
Después de meses de antibióticos para una sinusitis que Kai no tenía, semanas de dolores de cabeza y más tos y fiebre baja, una derivación a un otorrinolaringólogo y tratamientos irrelevantes prescritos, el médico lo envió a hacerse una radiografía de último momento. Encontraron la masa en su pulmón.
Cuando se descubrió, el tumor ya medía 14 centímetros. Y había hecho metástasis. Kai era un hombre muerto en etapa IV caminando.
A diferencia de cánceres como el cáncer de próstata y de mama, para los cuales las tasas de supervivencia han aumentado constantemente durante el último medio siglo debido a factores simples como la concientización y las pruebas de detección de rutina, las tasas de supervivencia del cáncer de pulmón son bajas. El diagnóstico casi siempre llega demasiado tarde para hacer otra cosa que comenzar terapias como quimioterapia y radiación, cosas que tratan pero no pueden curar.
Kai era, para un hombre de 59 años, increíblemente saludable. Comía todas las cosas correctas (lo sé porque yo era el cocinero de la familia), hacía ejercicio todos los días, visitaba a los médicos con regularidad. Ex esquinero de fútbol, no tenía factores de riesgo conocidos ni señales de advertencia. De hecho, había pasado una batería completa de exámenes físicos, radiografías y análisis de sangre en preparación para una cirugía electiva de reemplazo de rodilla solo un año antes.
Pero el cáncer lo encontró de todos modos. El tumor pasó de ser nada a ser enorme, creciendo un promedio de 1,16 centímetros por mes.
“¿Cuánto tiempo?” le preguntamos al médico.
Estábamos decididos a no utilizar Internet para obtener información médica. Nos prometimos el uno al otro.
Mayormente mantuve la promesa. A veces no podía evitarlo. Cedía, buscaba en Google una respuesta rápida solo para captar una frase, me ahogaba, me sacudía, cerraba la página web ofensiva que decía “la tasa de supervivencia a dos años es de alrededor del diez por ciento; el de cinco años sobre cero.”
“El promedio es de 18 meses”, nos dijo el médico de Kai. Rápidamente siguió con: “Pero eso tiene en cuenta a todos los pacientes, la mayoría de los cuales son mucho mayores y están más enfermos, mucho menos saludables que usted, con múltiples factores de riesgo. Tenemos todas las razones para creer que superará con creces el promedio”.
Añadió: “Concentrémonos en el tipo de vida que quieres vivir, lo que quieres hacer con tu tiempo”.
“El tumor pasó de ser nada a ser enorme, creciendo un promedio de 1,16 centímetros por mes”.
El 12 de septiembre, el 60el aniversario del discurso “Moonshot” del presidente John F. Kennedy a la nación, el presidente Joe Biden anunció planes para “otro viaje a la luna: acabando con el cáncer según lo que sabemos.”
Como la mayoría de nosotros, Biden no es ajeno al dolor impotente de que un ser querido padezca la enfermedad. Su hijo, Beau, murió de cáncer en 2015 a la edad de 46 años. El hecho de la enfermedad es bastante malo, pero la incapacidad total para hacer cualquier cosa es un sentimiento de impotencia y soledad como ningún otro.
El presidente lanzó el Gabinete del Cáncer en febrero de 2022 y, en julio, sus prioridades fueron, entre otros objetivos, mejorar la detección del cáncer, disminuir el impacto del cáncer y apoyar tanto a los pacientes como a los cuidadores. Específicamente, el moonshot de Biden prioriza la investigación biotecnológica y crea una nueva agencia gubernamental dedicada a la “innovación biomédica que apoya la salud de todos los estadounidenses”.
Existen más de 100 tipos principales de cáncer.
El cáncer de pulmón viene en dos sabores. El cáncer de pulmón de células no pequeñas representa aproximadamente el 90 % de todos los cánceres de pulmón y se presenta en tres tipos.
Kai, con su carcinoma de células escamosas, fue una de las más de 2 millones de personas en todo el mundo (aproximadamente la población de Chicago, hogar de sus amados Cachorros) recibió ese diagnóstico solo en 2017, y en las etapas avanzadas de la enfermedad, era demasiado tarde para envíalo de vuelta a la cocina: “No gracias. Esto no es lo que pedí.”
Las dos opciones de tratamiento para él eran igualmente repulsivas y se ordenaron juntas: los químicos de la quimioterapia a través del torrente sanguíneo y los rayos X de la radiación en un área localizada.
Ninguna terapia distingue entre células sanas y cancerosas; cada uno mata a los dos.
Pero el médico nos dijo que, debido al estado general de salud de Kai, era candidato a un tratamiento de última generación: la inmunoterapia. Para 2017, se había mostrado muy prometedor en los ensayos clínicos. Una especie de tiro a la luna, aunque a escala individual.
Diseñado para atacar a los invasores mientras protege las células de los ciudadanos, el sistema inmunitario humano aprende un nuevo idioma a través de este tratamiento. En lugar de atacar el cáncer directamente, la inmunoterapia revisa la red de comunicación del cuerpo para activar todas las defensas hacia la destrucción de las células cancerosas que alguna vez fueron normales.
No lo curaría, la cura no era posible, pero la inmunoterapia podría conducir a una remisión duradera y un mayor tiempo de supervivencia.
El costo de bolsillo, nos dijo el médico, fue de alrededor de $500, un precio minúsculo a pagar por algo que podría dar más tiempo.
“Sí, sí”, dijimos, “absolutamente sí”.
“¿Cuánta vida es suficiente, cuando no podemos tener para siempre? Supongo que la respuesta es, como diría cualquier niño pequeño, más”.
¿No es esto lo que todos queremos, tanto para nosotros como para las personas que amamos? ¿Más tiempo? Un deseo tan humano de continuar la vida a toda costa. Sin escatimar en gastos ni tratamientos, para prolongar lo inevitable para todos nosotros.
El médico ordenó una batería de pruebas genéticas de marcadores para determinar la idoneidad.
La factura que recibimos más tarde resultó ser 100 veces más cercana al costo que nos habían cotizado. Y no hizo ninguna diferencia. El perfil de Kai no coincidía. Y a pesar del pronóstico, tiempo suficiente para vivir aún, murió solo cinco meses después de su diagnóstico. Cinco semanas antes de su 60 cumpleaños.
Se suponía que debía haberlo hecho más largo. Eso dije. Así lo dijo el médico. Incluso Internet lo dijo. Pero, ¿cuánta vida es suficiente, cuando no podemos tener para siempre?
Supongo que la respuesta es, como diría cualquier niño pequeño, más. Cualquier cosa que consigamos, más es lo que queremos. Este objetivo es siempre el tiro a la luna, sin importar cuán ambicioso y poco probable sea el éxito. Sentimos que tenemos que intentarlo, hasta el último paso posible del Ave María. Rendirse es el único fracaso real.
Y lo intentamos, con todo lo que la medicina moderna podía ofrecer. El equipo médico de Kai tomó un tiro a la luna con su quimioterapia semanal y radiación diaria, más tratamiento de lo que la mayoría de los pacientes con cáncer pueden soportar. Kai era tan fuerte que ni siquiera se veía enfermo, nunca dejaba de comer y nunca perdía el cabello. Hasta el final, Kai fue reconociblemente él mismo: guapo, fuerte, amoroso y perversamente divertido.
Cinco años después, todavía tengo mucho que aprender sobre quién soy como viuda, no como esposa. Es demasiado tarde para Kai, para Beau y para las otras 1 de cada 6 personas en la tierra que ya han muerto de cáncer: cada uno de ellos padre, hermano, hijo, pareja, amigo. Todos ellos amados.
Pero espero con todo mi corazón que el disparo a la luna de Biden dé en el blanco. Si algunos cánceres pueden eventualmente curarse y otros cánceres pueden unirse a las filas de “vacunas disponibles” de enfermedades como COVID, varicela y gripe, tal vez podamos romper parte del dominio del dolor sobre nosotros, al menos el tiempo suficiente para vivir plenamente la vida que tenemos. querido.
Helene Kiser es la autora de “Topografía”. Su trabajo ha aparecido en docenas de revistas literarias y antologías y ha sido nominado dos veces para el Premio Pushcart. Actualmente está trabajando en un libro de memorias. Puedes encontrarla en Twitter en @HeleneTheWriter.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.