Mi Precioso Hijo Murió Hace 4 Años. Así es la vida con este agujero en mi alma.

Hace cuatro años, Randy, mi hijo de 31 años, murió. El otro día llevé una corona y un pequeño árbol de Navidad a su tumba, tal como lo he hecho todos los años desde su muerte, y luché por controlar mi dolor. Al subir a mi auto para irme, una amiga que recientemente perdió a su esposo me envió un mensaje: “¡Hoy estoy pensando en ti! ¿Alguna vez se vuelve más fácil?

Quería darle esperanza. Pero no existe una definición de “fácil” que pueda asociarse con la inesperada y trágica muerte de alguien tan querido.

Cuando Randy murió, solo le faltaban 10 días para recibir su título universitario y tenía un excelente trabajo esperándolo. Estaba comprometido con la mujer perfecta para él. Llevaba dos años sobrio. Cenamos juntos dos días antes de su muerte. Justo antes de irme, me había dado su característico abrazo de oso.

La noche siguiente, Randy salió a hacer mandados y su prometida se acostó temprano con dolor de cabeza. En las primeras horas de la mañana, encontró a Randy muerto en el piso de la cocina por una sobredosis accidental de heroína y fentanilo. A dónde fue esa noche y por qué hizo lo que hizo es un misterio para la mayoría de los que lo conocieron y lo amaron.

Lamentablemente, no era un misterio para los muchos consejeros de drogas que habían trabajado con Randy. Durante los 12 años previos a su muerte, ingresó y completó nueve estadías diferentes en varios centros de rehabilitación. Las cosas se veían muy bien para él, y la teoría que me han ofrecido estos profesionales es que salió por una última vez, y las drogas mataron a mi amado hijo.

Las muertes por opioides sintéticos como el fentanilo se dispararon a más 71,000 en 2021. Para poner esto en perspectiva, aproximadamente 58,220 militares estadounidenses murieron durante toda la Guerra de Vietnam. En aquel entonces, había miles de manifestantes contra la guerra en las calles: los ciudadanos exigían que se hiciera algo.

Pero hoy, esta epidemia apenas se reconoce. No hay indignación en las calles. Las familias que han perdido a sus hijos en esta batalla se quedan atrás con pocas respuestas, si es que tienen alguna. Las víctimas involucradas a menudo se consideran personas que no tenían suficiente autocontrol en lugar de víctimas de un enemigo feroz.

Entonces, ¿se vuelve más fácil? De ninguna manera. Pero como me dijo otra querida amiga que también perdió a su hijo trágicamente: “El dolor toma una forma diferente”. Se desplaza. ella es correcta Ahora hay menos días en los que mi corazón se siente como si estuviera atravesado por mil cuchillos. Uno se da cuenta de cómo lidiar con el vacío permanente en el interior. No hay curación, pero hay afrontamiento. Uno aprende a sobrellevar la situación, a adaptarse.

Durante mi primer viaje de duelo, el mundo siguió adelante sin mí. Deseé un brazalete negro, una señal de dolor, para usar para alertar a los extraños de mi estado emocional extremadamente frágil. Una semana después del funeral de Randy, mientras estaba en un banco cerrando su cuenta, un cajero me preguntó alegremente: “¿Tienes planes divertidos para hoy?” Ignoré su pregunta. Quería gritarle que la próxima cosa divertida en mi lista de cosas por hacer era enviar más certificados de defunción de Randy, y después de eso, estaría revisando sus pertenencias. En cambio, me quedé en silencio. Varios conocidos dijeron que sabían exactamente cómo me sentía porque habían perdido un gato o un perro. Tampoco dije nada en respuesta a estos comentarios.

Ayer me llamó un amigo. Su pariente cercano, un adicto, ha estado entrando y saliendo de rehabilitación y está usando, nuevamente. Esta vez, su familia teme que no lo logre. Lamentablemente, recibo un número de estas llamadas telefónicas.

Me preguntó si tenía alguna sugerencia. Si lo hiciera, mi propio hijo aún estaría vivo. Ofrecí algunas cosas que aprendí: el alcoholismo y la adicción a las drogas son animales diferentes; “tocar fondo” a menudo significa muerte; nadie sabe la respuesta. Hice todo lo que los llamados y bien intencionados profesionales me dijeron que hiciera. Hice todo lo que me dijeron que no hiciera. Randy también. Pero el tirón de estos drogas abrumadoras y altamente letales es abrumadoramente fuerte.

En estos días, algunas personas me miran como si ahora supiera algo profundo porque he perdido a un hijo, que debido a que experimenté algo tan absolutamente doloroso, los secretos del universo han sido revelados. No. Ni siquiera cerca.

Lo que sí sé es esto: cuando ocurrió la tragedia, tuve la suerte de tener familiares y amigos para llevar mi carga mientras descubría cómo respirar. Todo el mundo encuentra su propio camino a través del infierno. Estudié libros sobre el duelo, fui a terapia y, finalmente, decidí aprender a vivir con la muerte de Randy. Fue y es y siempre será exactamente eso: una decisión consciente. Randy era intenso, histéricamente divertido, dispuesto a cualquier cosa, curioso, extrovertido y tenía muchos, muchos amigos. Estaría enojado si me hubiera rendido, si alguna vez me rindo.

Tengo otro hijo, Billy, y su maravillosa esposa, Kelsey, y su precioso hijo, mi nieto. Viven en otro estado, así que después de reunirnos para el funeral de Randy, nuestro duelo compartido se realizó a larga distancia. Traté de ocultarles mi sensación constante de caer hacia atrás por un precipicio, pero Billy estaba de luto por la pérdida de su hermano, y constantemente nos comunicábamos. Quería reunirme durante las llamadas de FaceTime o las visitas en persona, pero fue una lucha. . Cuando el dolor se afianza, es una cuña entre usted y todo lo demás. Aprender a luchar con esa bestia a un lado lleva tiempo. Y trabajo. Como familia, hemos aprendido a ser pacientes, a esperar, cuando llega el dolor. No hay nada más que hacer.

Cuando veo a los amigos de la infancia de Randy, dicen cuánto lo extrañan, y ahora son ellos los que le ofrecen los abrazos de oso. Muchos están casados ​​y tienen hijos pequeños. Si soy completamente honesto, a veces me siento celoso, celoso de sus vidas, sus familias jóvenes, sus futuros brillantes. Pero trabajo en sentir felicidad por ellos y gratitud por sus recuerdos de mi hijo.

El camino hacia la recuperación de los adictos suele ser largo y, lamentablemente, demasiadas personas nunca lo logran. Narcan puede salvar vidas, pero necesitamos que esté más disponible. Los medicamentos que ayudan a las personas a dejar los opioides también pueden volverse adictivos y traer sus propios problemas. En su mayor parte, las comunidades no ofrecen apoyo a las personas adictas a las drogas como lo hacen con los pacientes de cáncer o con otras enfermedades potencialmente mortales. En cambio, los padres y familiares de personas con adicciones a menudo son etiquetados como “facilitadores” o “codependientes”. Nos hacen sentir culpables cuando tratamos desesperadamente de mantener con vida a nuestros hijos.

A las personas con adicciones se les hace sentir vergüenza, lo que profundiza sus problemas. En lugar de recibir ayuda, a menudo son encarcelados. Necesitamos tener conversaciones públicas serias, tal vez incluso protestas en las calles, sobre el poder de las drogas disponibles para nuestros hijos. La adicción a las drogas debe tratarse como una crisis de salud grave y mortal, no como un defecto de carácter.

La vida puede ser muy brutal, pero también es muy buena. Todos los que amamos a Randy hemos aprendido a seguir avanzando, aunque sea lentamente. Sin embargo lamentablemente. He hecho espacio para el dolor, ahora es parte de mi existencia. He aprendido que no anula la alegría y la felicidad, pero las acompaña. El agujero en mi alma nunca se llenará porque amaba profundamente a mi hijo y lo extraño con cada molécula de mi cuerpo.

Karen Wallace Bartelt fue columnista del periódico semanal The Oregonian y ha escrito para muchas otras publicaciones. Al comienzo de su carrera como escritora, estudió con autores destacados, y compañeros de Oregón, Ursula Le Guin y el poeta William Stafford. Trabajó en Paramount Pictures en su apogeo. Le gusta enseñar escritura creativa a personas sin hogar que están en transición a una vivienda estable. Portlander de tercera generación, pasa mucho tiempo bajo la lluvia, esquía, monta a caballo y disfruta de su familia. Puede comunicarse con ella en ksweekly@aol.com.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.

¿Necesita ayuda con el trastorno por uso de sustancias o problemas de salud mental? En los EE. UU., llame al 800-662-HELP (4357) para obtener Línea de ayuda nacional SAMHSA.