Tenía 12 años la primera vez que me hice una limpieza con mi madre, justo después de Navidad. Durante 10 días sin comer subsistimos con galones de agua mezclada con jugo de limón, jarabe de arce y pimienta de cayena.
“Las primeras 72 horas son las peores”, dijo mi madre, mientras languidecíamos en nuestro sofá amarillo, pálidas, mareadas y con náuseas. “Pero siempre me siento mucho más ligero al final”.
Mi madre no me dijo que me hiciera la limpieza, pero yo también ansiaba ligereza. Desde que tengo memoria, la gente me decía que me vería y me sentiría mejor si bajaba de peso. Cuando cumplí diez años, ritualmente me puse en dietas extrañas. Un verano, solo comí fruta.
Después de la limpieza, la intensidad de los elogios que recibí podría haber iluminado una ciudad entera. Los adultos elogiaron mis pómulos y clavículas prominentes. En la escuela, los niños que nunca me prestaron atención me invitaron a sentarme con ellos en el almuerzo. Incluso mis profesores eran más amables.
Inmediatamente me volví adicto al privilegio social que venía con el encogimiento. Me compré una balanza de vidrio negro con números rojos digitales y sentí sacudidas eléctricas de alegría a medida que los números disminuían. Cuando tenía 14 años, mis dietas y limpiezas se habían convertido en anorexia y una trastorno de purgaque ardió sin tratar hasta que cumplió 27 años y comenzó el proceso de recuperación.
Este no es un ensayo sobre cómo me recuperé de una enfermedad que mata a una persona. cada cincuenta y dos minutosuna enfermedad casi 30 millones de estadounidenses experimentan en su vida (un número que no tiene en cuenta a los que no están diagnosticados/no reconocidos). Este es un ensayo sobre cómo recaí durante la última temporada de vacaciones.
La palabra “recaída” proviene del latín “relapsus”, que significa resbalar, deslizarse o hundirse hacia atrás. Me deslicé alrededor de Acción de Gracias. Me acababa de mudar a una nueva ciudad para comenzar la escuela de posgrado, estaba luchando por mantenerme sobrio de mi adicción al alcohol y era mi primera vez en un ambiente académico riguroso sin el tequila como muleta. Justo cuando se acercaba la parte más intensa del semestre, justo cuando la gente comenzaba a decorar sus casas con muérdago y luces navideñas, volví a mi adicción original: la búsqueda de la “ligereza”.
Durante los recesos de estudio, veía video tras video de “Diarios de comida” de Harper's Bazaar, en los que las celebridades describen meticulosamente todo lo que comen en un día. Consumí clips de gente guapa hablando de comida deliciosa mientras trataba de ignorar las punzadas de hambre que me atravesaban el estómago. Pronto, comencé a purgar lo poco que comía.
Como estaba familiarizada con el proceso de recuperación, sabía que tenía que decirle a alguien que había recaído. Al igual que una adicción, los trastornos alimentarios prosperan en secreto y aumentan en silencio: en el momento en que revelara su resurgimiento, el trastorno perdería algo de su control sobre mí. El problema era que el desorden se había convertido en mi principal fuente de calma, consuelo y control. Si le contara a alguien sobre mi recaída, perdería espacio para abordarla sin interrupciones. Así que me lo guardé para mí.
Unas semanas después del Día de Acción de Gracias, Liam, mi pareja desde hace siete años, y yo recorrimos nuestro vecindario para ver las decoraciones navideñas. Hombres de pan de jengibre inflables se mecían con el viento, filamentos de luces nervudas se enroscaban alrededor de las palmeras que bordeaban las calles.
“¿Quieres tomar un poco de chocolate caliente?” preguntó Liam.
Me encogi. El chocolate era una sustancia que consideraba “mala” e “insegura”, aunque me encantaba.
“No quiero nada, pero tú deberías tener algo”, le dije.
“¿Por qué no quieres ninguno?” preguntó Liam.
“No estoy de humor.”
“Voy a compartir algo que he notado”, dijo Liam, mientras sus manos se apretaban alrededor del volante. “Apenas comes, y cuando comes, vas al baño por mucho tiempo y sales con los ojos hinchados. Y cada vez que te pregunto si quieres helado, yogur helado o algo dulce, dices que no. O has recaído o me estoy imaginando cosas.
Crucé las piernas y crucé los brazos sobre el pecho. Me sentí expuesto, como si un extraño me hubiera sorprendido mientras me estaba cambiando. Una dura bola de ira se instaló en mi garganta.
“Estás imaginando cosas,” dije.
Liam se detuvo en un semáforo en rojo y me miró, las esquinas de sus ojos azules se arrugaron con preocupación.
“¿Prometes?” preguntó.
Me di la vuelta, miré por la ventana y me acurruqué en mí mismo, superado por el frío. Liam fue la primera persona en la que confié cuando entré en recuperación hace tres años. Le había dado una lista de signos de recaída a los que debía prestar atención, que incluía todo lo que acababa de mencionar. También le advertí que la naturaleza de mi trastorno alimentario me obligaría a mentir si alguna vez me confrontaba al respecto.
Mientras miraba las siluetas azules de las palmeras contra el cielo, percibí dos voces que competían dentro de mí. La voz más fuerte pertenecía a mi trastorno alimentario: su objetivo era mantenerse con vida.
Dile que tienes los ojos hinchados porque tienes alergias, decía.
Dile que estás comiendo todo el tiempo pero él no lo ve..
Dile que pasas el rato en el baño para enviar notas de voz a tus amigos.
La voz más suave pertenecía a la parte de mí que sabía cuánto necesitaba ayuda.
La idea de engañar activamente a Liam se sentía peor que ofrecer la verdad.
“Lo siento,” dije. “No te estás imaginando nada”.
Liam apretó mi rodilla. Tragué y tragué hasta que la bola dura en mi garganta se disolvió.
Según la Asociación Nacional de Trastornos de la Alimentación, la recaída “tiende a ser la regla, más que la excepción”. Él la temporada de vacaciones puede activar recaídas de todo tipo, específicamente porque muchos eventos incluyen dinámicas interpersonales intensas y se centran en la comida y el alcohol.
A medida que llegaban las invitaciones a fiestas navideñas y reuniones familiares, mi temor aumentaba. La idea de participar en entornos sociales festivos con personas que no sabían cuánto estaba luchando me dolía el pecho. La idea de expresar cuánto estaba luchando hizo que el dolor fuera más agudo.
Revelarle mi recaída a Liam me obligó a enfrentar el hecho de que estaba aterrorizado de recuperarme porque la recuperación requeriría que renunciara a una sensación percibida de control y alivio. En este contexto, la idea de recuperación se sintió como quitar un vendaje antes de que mi herida sanara: dolía.
Terapeuta y consejero de trastornos alimentarios Jess Sprengle escribe, “Es completamente normal sentirse triste y nostálgico por su trastorno alimentario. Especialmente si te distrajo, te hizo compañía, te brindó consuelo, como un personaje de libro querido. También es completamente normal volver a leer libros y volver a visitar personajes a veces. … Con el tiempo, a medida que su recuperación avance y se expanda, leerá nuevos libros. Y, más que eso, querrás hacerlo”.
Cuanto más leía sobre las recaídas, más entendía que había cometido un desliz porque quería volver a visitar un personaje familiar que me tranquilizaba, incluso si el alivio en última instancia era dañino. En lugar de preguntarme, ¿Por qué me involucro en un comportamiento que me lastima? mi pregunta cambió a, ¿Qué me da mi trastorno alimentario que ansío tanto? La respuesta corta fue una sensación de seguridad.
La recuperación me obligaría a encontrar nuevos personajes que me hicieran sentir segura. Uno de estos personajes ya habitaba dentro de mí, como la parte que hablaba en voz baja. Para recuperarme, tendría que escuchar lo que tenía que decir.
Primero, la voz suave me pidió que rechazara cada invitación de vacaciones que se me presentara. Por lo general, me habría obligado a presentarme en todo lo que me invitaron, independientemente de cómo me sintiera. En lugar de eso, me quedé en casa, limpié, miré reality shows con Liam y salí con mi gato. El dolor en mi pecho se disipaba cada vez que decía que no a una invitación. Entonces, la voz suave me pidió que pasara un tiempo a solas.
El último día de 2022 volé a España, donde nací. No había estado en Madrid en siete años, y nadie de mi familia vivía allí ya, esta era la primera vez que estaría solo en mi ciudad natal.
El primer día de 2023 pasé por el apartamento donde realicé mi primera limpieza, hace 18 años. Tomé fotografías de la hiedra verde que se arrastraba por el edificio de ladrillo, del muérdago dorado que colgaba de la puerta de hierro. Después, entré en una tienda de comestibles que recordaba de mi infancia. Mientras buscaba una botella de agua, me llamó la atención un familiar rectángulo rojo y marrón: mi barra de chocolate favorita, oscura, espesa, salpicada de almendras tostadas y espolvoreada con sal marina.
no te atrevasadvirtió mi trastorno alimentario.
Atrevimientosugirió la voz suave.
Desearía poder terminar este ensayo con una nota alta y decir que el chocolate estaba delicioso, pero mientras escribo esto, la barra ha estado en mi mesita de noche durante la última semana, intacta. Como dije al principio, esta es una historia de recaída, no de recuperación. Sin embargo, a veces la recaída y la recuperación van de la mano, como dos personajes que avanzan poco a poco hacia un destino compartido. En este momento, mi recuperación parece reconocer que dos voces en competencia siempre pueden habitar dentro de mí, y que escuchar la voz suave será un esfuerzo de toda la vida que quizás no logre “perfectamente”. La recuperación parece quitarle el pedestal a la perfección y honrar mis pequeños pasos, especialmente si parecen intrascendentes (como comprar y conservar el chocolate). Entonces, tal vez, esta también es una historia sobre la recuperación.
Billy Lezra es candidato a MFA en no ficción en la Universidad de Nevada Las Vegas, cuyo trabajo ha aparecido en El independiente, HuffPost y otros lugares. Billy actualmente está trabajando en un libro titulado “Los Animales”. puedes alcanzarlos aquí.
Si tiene problemas con un trastorno alimentario, puede llamar al Línea directa de la Asociación Nacional de Trastornos de la Alimentación al 1-800-931-2237 para obtener ayuda.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.