Cuando mi ginecólogo sugirió por primera vez una histerectomía después de leer el informe de patología que mostraba células precancerosas en mi cuello uterino, mi mano voló instantáneamente en el aire en una posición de “pulgar hacia arriba”. Una histerectomía sonaba como una varita mágica que eliminaría cualquier posibilidad de cáncer de mi cuerpo. Caso cerrado. Los análisis de sangre confirmaron que mi cuerpo de 53 años ahora era posmenopáusico. Al principio también me alegró escuchar eso. No más períodos sorpresa o calambres dolorosos. No busque más las toallas sanitarias nocturnas más grandes con alas en Target.
Dos semanas después, salí de una oficina de oncología armada con una carpeta brillante llena de instrucciones preoperatorias y formularios interminables. Me senté en mi automóvil durante unos minutos antes de conducir a casa, mirando la foto del médico sonriente junto a la máquina de cirugía robótica. Ciertamente tenía experiencia. Fue informativo y agradable. También fue muy práctico sobre todo. Cualquier temor persistente fue eliminado de la ecuación.
A medida que mi próxima cirugía comenzó a asimilarse, me encontré pensando en mi hijo, Noah. Más específicamente, pensé en estar embarazada de mi hijo. Tenía 40 años y era una recién casada emocionada cuando descubrí que estaba embarazada de él. Todo había sido tan fácil, sucedió casi tan pronto como tiré las píldoras anticonceptivas.
Mi embarazo también transcurrió sin problemas. Mis órganos reproductivos parecían estar esperando 40 años para “pavonearse”. Noah se presentó de nalgas en su última semana y nació en 2008 por cesárea. Era perfecto, con la cabeza llena de pelo oscuro.
Mi cuerpo me asombró. Podía sentir mi útero contraerse mientras se encogía cuando amamantaba a Noah. ¡Mi cuerpo hizo un humano! Soy una mujer; ¡Escuchame rugir!
Los dos años que siguieron a su nacimiento fueron todo lo que pensé que podrían ser: agotadores, emotivos, divertidos y difíciles. Tuve la suerte de poder quedarme en casa con Noah. Siempre amanecía feliz, con un beso descuidado para mí. Poco a poco me acostumbré a ser una nueva mamá, con todos los suministros y sin dormir. Empacaría hábilmente su bolsa de pañales de color naranja brillante con todo lo que pudiéramos necesitar para pasar los días en nuestro ajetreado vecindario de Nueva Jersey.
Se volvió loco cuando vio perros, chillando y señalando. Le gustaba especialmente sonreír a las damas con cabello largo y castaño. Y cuando el viejo comercial de Jenny Craig de Valerie Bertinelli apareció en la televisión, dejó todo lo que estaba haciendo. Estaba hipnotizado por ella.
Comía de todo, desde galletas hasta champiñones, y por lo general necesitaba un baño después de cada comida. “¿Quieres hacer burbujas?” Le preguntaba, y él corría hacia la bañera gritando: “¡¡¡BURBUJAS!!!” Vertía el baño de burbujas mientras yo dejaba correr el agua. Él era pura alegría, y yo nunca fui más feliz.
Y entonces sucedió algo que nunca imaginé que podría suceder. Noah salió por la puerta del patio trasero de la casa de mi padre y se ahogó en la piscina enterrada.
Yo estaba en la habitación de al lado. Sucedió en minutos. Era una puerta que nunca pensé que él podría, o abriría. Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), mueren más niños, de 1 a 4 años, por ahogamiento accidental que por cualquier otra causa que no sean defectos de nacimiento. Nos convertiríamos en esa estadística.
Ahora, arrojados instantáneamente a este mundo de pérdida de hijos y dolor, pronto comenzamos a tratar de quedar embarazadas nuevamente. ¿Cómo podríamos simplemente no ser padres mas? El silencio de la pérdida de un hijo es ensordecedor, y no queríamos continuar en este mundo dolorosamente silencioso.
Empezamos a intentar quedar embarazadas de nuevo de forma natural, pero, mes tras mes, las pruebas de embarazo resultaban negativas. Estábamos completamente desconsolados, pero estaba convencido de que mis órganos reproductivos volverían a acelerar sus motores milagrosos. no lo hicieron Y el análisis de sangre confirmó mi probabilidad de menos del 2% de quedar embarazada por nuestra cuenta. Ahora tenía 42 años.
Nunca pensé que entraría en el aterrador mundo de la fertilidad. No importa lo que traiga a una mujer a esa sala de espera, todos teníamos el mismo objetivo: un bebé. Estaba enojado y avergonzado de mis órganos reproductivos. Una vez los vitoreé. Ahora quería gritarles: “¡Vamos! ¡Lo hiciste una vez antes! ¡Puedes hacerlo totalmente de nuevo! ¡Debe haber un huevo mágico más allí!”
Así que ahora, el mundo de la FIV vivía al lado del dolor. Procedimientos, inyecciones, análisis de sangre, enjuague y repetición.
Constantemente buscábamos señales de que volveríamos a tener un hijo: libélulas revoloteando en lugares extraños, encontrando calcetines y pertenencias viejas de Noah que pensábamos que habían sido guardadas hace mucho tiempo, y sueños. Esta pequeña niña rubia había aparecido en los sueños de mi esposo varias veces. Siempre se despertaba esperanzado, y cuando me la describía, yo compartía su esperanza para ese momento. Teníamos que tener esperanza. No había otra opción. Yo tenía casi 45.
Dos años y medio después de la muerte de Noah, nació Miriam Phoenix. Cuando el médico la sacó de mi vientre, solo sonreí. Felizmente entumecido de la cintura para abajo, no tenía el miedo que tenía cuando nació Noah. Miriam tenía el cabello rubio, como la niña rubia que había aparecido en el sueño de mi esposo en nuestro punto más bajo. Había llegado a la meta de una carrera. Corrí como si mi vida dependiera de ello.
El embarazo había sido diferente al primero. En lugar de los recuerdos de esa prueba de embarazo positiva en la farmacia y nuestras lágrimas de éxtasis, tenía una foto brillante de 8×10 del interior de mi útero después de que fue preparado para el embarazo con una histeroscopia. Tengo una foto de ella como células dividiéndose en una placa de Petri. Presencié el destello real de luz cuando su embrión fue colocado dentro de mí.
Mi cuerpo todavía se sentía todo milagroso. Pero también era consciente de ser la suma de mis propias partes. La ciencia y la esperanza trabajaron juntas para crear el renacimiento de nuestra familia. Nuestro Fénix de las llamas.
Han pasado 10 años desde que nació Miriam. Sigue siendo rubia, como la chica del sueño de mi marido. Y a medida que comienza a saber de dónde vienen los bebés, me preparé para despedirme de ese lugar dentro de mí.
He tenido lo mejor de ambos mundos. He visto lo que mis órganos reproductivos pueden hacer según lo previsto por la naturaleza. Y he visto lo que pueden hacer con la ciencia médica. Me considero afortunado. Aún así, decir adiós a mi cuello uterino, útero, trompas de Falopio y ovarios es como decir adiós a la creación de mi hijo y la existencia de mi hija. Una parte de mí desearía poder aferrarme a ellos como lo haría con un viejo talón de boleto, algo para el álbum de recortes. Pero no puedo. Seguí adelante. Próxima parada: histerectomía. Gracias por los recuerdos, querido cuerpo.
La recuperación fue lenta y constante. El budín de chocolate abundaba. Dormí más de lo que he hecho en años. Y cuando el oncólogo me llamó para informarme que lo que él pensaba que eran células precancerosas de alto grado ya se habían convertido en cáncer después de la biopsia, lloré. Lágrimas de alivio. Lágrimas de saber con seguridad que había tomado la decisión correcta.
El cáncer estaba lo suficientemente temprano como para no requerir más tratamiento, solo un PAP cada tres meses durante el próximo año. Bromeo diciendo que ahora soy un conejito de chocolate hueco. Pero estoy lejos de ser hueco. En cambio, estoy lleno de tantas emociones.
Estoy lleno de gratitud por haber podido tener a mi hija antes de que mis órganos reproductivos explotaran. Tengo una mayor apreciación de cada etapa del cuerpo de una mujer, desde mis primeros años de discusiones incómodas en la clase de salud, sincronización de períodos con compañeros de cuarto de la universidad y la facilidad de simplemente tomar la píldora anticonceptiva. Hubo la anomalía de quedar embarazada fácilmente a los 40, seguida de un desfile de médicos, análisis de sangre e inyecciones hasta que todo culminó en una espectacular actuación de parto.
Mis órganos pueden ser un recuerdo, pero estoy muy agradecida de estar aquí para hacer muchos más, mostrando con orgullo esas cinco cicatrices laparoscópicas horizontales a cualquiera que quiera verlas. Mis órganos reproductivos escribieron una elocuente carta de renuncia que acepté con gracia.
Erica Landis comenzó su carrera como escritora en la clase de segundo grado de la Sra. Kelly con un ensayo desgarrador sobre un lápiz No. 2. En octavo grado, se escribió a sí misma y a sus amigos en una historia de “General Hospital” de 1980. Las páginas del cuaderno se repartieron como la pólvora. A menudo escribe sobre la vida después de la pérdida, el poder del humor y la resiliencia. Sus escritos se pueden encontrar en muchos blogs de estilo de vida y crianza. Encuéntrala en Facebook en Erica Landis – Soy escritora y sigue su blog en www.atoptheferriswheel.com.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.