Ese fue mi primer pensamiento cuando me desperté el miércoles 11 de mayo de 2022. Una ola de náuseas me invadió cuando me levanté de la cama. Casi me doblé por el dolor paralizante en la parte inferior de mi abdomen.
Me había retrasado varias semanas en mi período, más de un mes. Pero esto no era completamente anormal para mí. El estrés siempre ha afectado mi ciclo. Cuando fui por primera vez a un hogar de crianza cuando era adolescente, mi período se detuvo durante más de tres meses. A los 25, mi período no se había vuelto menos irregular.
El trabajo había estado ocupado y estaba tomando medicamentos bastante intensos para mi artritis reumatoide recién diagnosticada. Tal vez esto había afectado mi ciclo, o tal vez el trabajo me estaba afectando más de lo que pensaba. Consideré todas las opciones posibles excepto la más obvia.
Cojeando hacia el baño, la agonía en la parte inferior de mi abdomen se sentía diferente al dolor sordo habitual de mi período. Al sentarme en el inodoro, un lío fibroso oscuro congelado rezumaba de mí. Más tarde aprendería a asignar palabras como “tejido”, “coágulos de sangre” y “saco gestacional” al desorden que estaba dejando mi cuerpo.
Me arrugué hasta convertirme en una pequeña bola, moviéndome del inodoro a un caparazón tembloroso en el piso de mosaico del baño. Se me nubló la vista cuando intenté escribir un mensaje para mi gerente: “Tengo un virus estomacal y no puedo ir a trabajar hoy”.
Pero no fue un virus estomacal, y no fue un período muy tardío. Fue un aborto espontáneo.
Mirando hacia atrás, había señales de que estaba embarazada. Señales que ignoré. Las náuseas, los cambios de humor y la repentina obsesión por las aceitunas después de toda una vida detestándolas. Luego estaba la desaparición de mi apetito. En el par de días previos a los eventos de ese miércoles, dejé de comer por completo.
Pero mi novio de dos años y yo siempre fuimos seguros, sensatos, sexualmente conscientes. La idea de que podría estar embarazada de semanas era insondable.
Pero cinco días después, mis calambres no se habían detenido. Eran menos intensos, pero aún venían en oleadas, negándose a dejarme olvidar los eventos de esa mañana en el piso del baño. Después de llamar a una línea de emergencia, fui con mi novio a la sala de emergencias a las 10 de la noche del domingo. El operador nos había dicho que fuéramos a un hospital lo antes posible.
Me conectaron a una vía intravenosa cuando llegué y me dieron morfina seguida de paracetamol para ayudarme con el dolor que estaba experimentando. Después de una fría y agotadora espera de 13 horas en el pasillo de un hospital sin dormir, finalmente vi a un médico a las 11 am del día siguiente. Mi novio tuvo que salir para ir a trabajar, así que estaba sola cuando la ginecóloga me condujo, exhausta y desorientada por la morfina y otras drogas, a una habitación privada.
El momento en que dijo las palabras, “Tuviste un aborto espontáneo” se quedará conmigo para siempre.
La gente habla de “congelación del tiempo” en estos momentos, pero nunca entendí realmente lo que significaban hasta entonces. Puedo recordar el color de la caja de pañuelos que me entregó, el olor de la habitación, el desnivel de las cortinas y el sabor metálico de mi boca. Era como si alguien hubiera presionado un botón de pausa.
Entonces, de repente, alguien presionó “reproducir” y me dijeron que podía irme. Me sentí mal al salir del hospital por mi cuenta después de casi 13 horas. Solo se esperaba que volviera a la vida cotidiana y viviera con el hecho de que había estado embarazada sin siquiera saberlo. Y ahora no lo estaba.
Le envié un mensaje de texto a mi novio cuando salí del hospital justo después del mediodía, diciéndole que había tenido un aborto espontáneo. Una respuesta de una sola palabra de “joder” llegó en un minuto. Esto fue seguido por un preocupado, “¿Cómo te sientes?” No podía pensar en qué responder.
Volví al trabajo al día siguiente. Todo lo que quería hacer era fingir que los últimos cinco días no habían sucedido. Me sentí entumecida y vacía. Durante los meses siguientes, luché con la pregunta: “¿Cómo lloras algo que nunca tuviste la oportunidad de reconocer que existía?”
Cuando comencé a abrirme a amigos y colegas, pronto aprendí que todos tenían una opinión sobre cómo debería sentirme. Pero también aprendí rápidamente que no necesariamente me sentía como ellos querían que me sintiera. De hecho, no sentí nada en ese momento.
Una emoción que no era preparado en mi viaje posterior al aborto espontáneo fue la culpa. Me culpé por el aborto espontáneo. Por no poder llevar al que pudo haber sido mi hijo al nacimiento. ¿Qué había hecho mal?
La próxima vez que fui a visitar a mi médico de artritis para un chequeo programado, ella me preguntó cómo estaba y la historia salió a la luz. Después de escuchar, compadecerme y pasarme una caja de pañuelos, mi médico me dijo lo que deseaba haber sabido desde el principio, lo que desearía que me hubieran enseñado en la escuela.
“La mayoría de los abortos espontáneos ocurren porque el feto no se está desarrollando como se esperaba”, dijo.
Comprender que lo que sucedió realmente no fue mi culpa cambió la forma en que comencé a entender mi experiencia y cómo definí la pérdida.
No fue hasta al menos ocho semanas después de mi aborto espontáneo que lloré, realmente lloré por la pérdida que sentía. Incluso si no podía definir lo que había perdido, finalmente me permití el espacio para llorar. A lo largo del proceso de duelo, mi pareja estuvo conmigo en cada paso del camino y me animó a hablar con él abiertamente sobre la experiencia.
Mi experiencia probablemente no sea tan poco común como podrías pensar. Alrededor del 10% al 20% de los embarazos conocidos terminar en aborto espontáneo — pero hay una buena posibilidad de que este número sea aún mayor si se tiene en cuenta a las personas como yo, que no saben que están embarazadas.
Cuando los abortos espontáneos ocurren muy temprano en un embarazo, antes de que los padres que esperan un bebé sepan que están embarazadas, pueden ser confundido con un período pesado. Me atormentaba el hecho de que si no hubiera terminado en el hospital después de mi terrible experiencia, es posible que nunca me hubiera enterado de que estaba embarazada o, posteriormente, que había tenido un aborto espontáneo.
Leer las historias de otras personas que han experimentado abortos espontáneos también me ha ayudado en mi viaje. Si bien es molesto aprender sobre las experiencias de los demás, es algo reconfortante saber que no estoy solo. Millones de personas han sentido las emociones que me quedaron después de mi experiencia.
Como todos los traumas, mi aborto espontáneo no es algo que me veo “superando”, ahora o en el futuro. No he seguido adelante y, a veces, las cosas más pequeñas me recuerdan a esa semana de mayo. A veces lloro pensando en eso. Pero a veces pienso en lo fuerte que soy, en lo fuertes que somos todos los que hemos superado esta experiencia.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.