Pensé que mi mamá había tenido un aborto espontáneo de 20 semanas. Acabo de descubrir que fue un aborto secreto.

cuando yo estaba 8 años, mi madre, que estaba embarazada de 20 semanas, voló a Boston con mi entonces padrastro. Regresó sin un bulto ni un bebé.

Cuando llegó a casa, estaba devastada. Yo también, porque siempre había querido una hermanita. Me emocioné cuando la barriga de mi madre comenzó a crecer y la gente comenzó a felicitarla dondequiera que íbamos.

Se había vuelto a casar menos de un año antes de eso, y la transición de tener un hombre nuevo en la casa había sido difícil para mi hermano menor y para mí. Un nuevo bebé era algo por lo que todos podíamos unirnos, por lo que fue especialmente difícil para todos nosotros cuando mi madre comenzó a experimentar complicaciones.

Al comienzo de su segundo trimestre, justo después de que comenzó a decirle a la gente que estaba embarazada, comenzó a sangrar y tener calambres. Pasaba muchas tardes en casa de mi prima mientras mi mamá asistía a las citas médicas. Regresaba a buscarme y la encontraba cuchicheando en el camino de entrada con mi tía. Una noche después de la cena, tuvimos una reunión familiar donde nos dijo que el bebé tenía un problema cardíaco y que necesitaría una cirugía inmediatamente después de nacer.

El sangrado continuó, y hubo más citas con el médico, recogidas al final de la tarde y conversaciones susurradas. Unas semanas después, mi mamá se fue a Boston. Cuando regresó, se agregó una nueva palabra a mi vocabulario de segundo grado: aborto espontáneo. En ese momento, tenía la edad suficiente para saber que el bebé se había ido, pero demasiado joven para entender o recordar detalles específicos.

Aún así, el “aborto espontáneo” de mi mamá moldeó mi percepción del embarazo. Comprendí su fragilidad.

En el otoño de 2017, justo cuando el aire de Memphis estaba pasando de húmedo a fresco, mi madre y yo salimos a dar una de nuestras caminatas matutinas habituales. Ella estaba entre tratamientos de quimioterapia para el colangiocarcinoma en etapa 4 con el que estaba luchando, y yo acababa de dar positivo en mi primera prueba de embarazo. Aún no le había dicho. Mi mamá ni siquiera sabía que mi esposo y yo lo estábamos intentando. Solo tenía cuatro semanas de embarazo y tenía miedo de hacerle ilusiones en un momento en que realmente necesitaba cosas en las que creer, así que decidí esperar para compartir mis noticias hasta que mi médico detectó un latido en la cita de las seis semanas. y yo tenía una imagen de ultrasonido para mostrársela.

Mientras caminábamos bajo el dosel de hojas marrones y anaranjadas quemadas, le hice preguntas sobre cuando estaba embarazada de mí: “¿Cómo te sentiste? ¿Cómo fue? ¿Dolió?” Esto era algo que había comenzado a hacer sobre muchos temas diferentes: busqué la información que quería saber de ella y le hice preguntas mientras ella todavía estaba presente para responderlas.

Pero esa mañana, mi mamá no tenía muchas respuestas sobre cuándo estaba embarazada de mí. “No me acuerdo”, me dijo. “Olvidas las partes difíciles, así que puedes hacerlo de nuevo”.

Caminamos alrededor de una gran curva en el camino, y pensé en el embrión del tamaño de una semilla de amapola dentro de mí. Mi mamá se giró para mirarme. Esperaba que me diera alguna idea sobre las náuseas matutinas o los antojos de comida, pero cambió de tema.

“¿Sabes que también tenía anomalías genéticas?” dijo ella de la nada. En realidad, no sabía esto, porque ella nunca habló sobre el bebé que perdió. ”Mi cuerpo seguía tratando de abortarlo, pero no podía. Por eso seguía teniendo hemorragias”. Su voz sonaba lejana mientras viajaba mentalmente a ese tiempo.

Ahora, casi cuatro años después de la muerte de mi madre y cinco años después de esa conversación, todavía la recuerdo vívidamente: el crujido de las hojas bajo nuestros pies, la curva exacta de ese camino, el clima templado del día. El momento fue un vistazo a las experiencias de mi madre a las que nunca pude acceder, un recordatorio de que ella moriría con tantas historias sin contar.

Un día del verano pasado, mientras miraba a mis dos hijos jugando bajo las flores de color rosa brillante de los mirtos en nuestro patio trasero, comencé a sangrar. Fue un aborto espontáneo muy temprano, nada parecido a lo que había pasado mi madre. Pero todavía me hizo pensar en ella y en esa conversación. No podía saber el alcance de su tragedia mucho peor, pero yo también estaba experimentando un tercer embarazo que nunca sería. Mi aborto espontáneo, este tercer bebé que no sería, me hizo sentir conectado con ella.

No fue hasta el mes pasado, cuando entró en vigor la prohibición total del aborto en Tennessee, que finalmente comprendí que mi madre no había tenido un aborto espontáneo. Técnicamente, legalmente, tuvo un aborto.

La prohibición de Tennessee es una de las más estrictas del país. No incluye excepción por incesto o violación, ni por la vida de la madre. En cambio, la ley ofrece la posibilidad de una “defensa afirmativa”, que le permite al médico, si es acusado de un delito mayor de Clase C, argumentar que el aborto fue necesario “para evitar la muerte de la mujer embarazada o para evitar un riesgo grave de muerte sustancial”. y deterioro irreversible de una función corporal importante de la mujer embarazada”.

Mientras leía el lenguaje de la ley y entendía que a las mujeres en Tennessee ya no se les garantizaba una atención médica equitativa que pudiera salvarles la vida, recordé las palabras de mi madre: Por eso seguía teniendo hemorragias.

Tenía que saber lo que pasó en Boston. Estaba casi segura de que el embarazo había puesto en riesgo la vida de mi madre y que había tenido que abortar, pero necesitaba corroboración. Llamé a mi tía abuela que vive en Boston e inmediatamente contestó las preguntas que nunca supe hacer.

“Sí, fue un aborto”, me dijo mi tía abuela. “No fue un embarazo viable. Estaba poniendo en peligro la vida de tu madre. Fue una situación extremadamente difícil y tuvo que viajar a Boston para el procedimiento porque no era legal en Tennessee”.

Mi tía abuela no recordaba los detalles sobre por qué el embarazo no era viable. Sabía que solo había una persona que había asistido a esas citas con mi madre y que podría saberlo todo: mi antiguo padrastro.

Me tomó semanas enviarle un mensaje de texto. No habíamos hablado desde su amargo divorcio, el año después de que me gradué de la universidad. Ni siquiera estaba seguro de que fuera receptivo a estas preguntas. La experiencia fue hace tanto tiempo, y había sido tan dolorosa.

Pero respondió de inmediato y estuvo dispuesto a compartir los detalles que recordaba. Me dijo que el feto tenía una anomalía cromosómica, riñones deformes, un agujero en el corazón y estructuras en el esófago y el recto que impedían el procesamiento de los líquidos amnióticos. La salud de mi mamá también estaba en riesgo porque seguía sangrando. El neonatólogo dijo que necesitaban tomar una decisión.

El especialista las derivó a una clínica de abortos en Tulsa, Oklahoma. Cuando mi mamá llamó a la clínica para obtener más información, la recepcionista le advirtió que los pacientes generalmente eran acosados ​​al ingresar a las instalaciones. Así que mi mamá llamó a su tía en Boston y la conectó con un médico en un hospital allí.

Aunque el bebé tenía anomalías cromosómicas y demasiados problemas fisiológicos para corregir, y aunque el cuerpo de mi madre seguía intentando abortar al bebé de forma natural, seguía siendo una decisión impensable, dijo mi ex padrastro. Buscaron el consejo de su sacerdote episcopal y obispo diocesano. Consultaron a otro médico en Memphis. Finalmente, el médico de Boston reafirmó que el feto no era viable y que no viviría si llegaba a término. Por eso, y por el riesgo para la salud de mi mamá, decidieron proceder con el aborto.

Nunca sabré lo que experimentó mi madre durante ese procedimiento. Aunque fue un aborto, y una decisión que tomó, todavía lo consideró un “aborto espontáneo” y continuó describiéndolo de esa manera a los pocos amigos cercanos con quienes lo discutió. Sé que fue traumático, y por eso mi familia nunca habló de eso. Lo más importante es que sé que era un procedimiento que mi madre necesitaba por su seguridad y que otras mujeres necesitarán por su propia cuenta.

Chrissy Teigen reveló recientemente que, al igual que mi madre, lo que ella decía que era un aborto espontáneo era en realidad un aborto. “Le dije al mundo que tuvimos un aborto espontáneo, el mundo estuvo de acuerdo en que tuvimos un aborto espontáneo, todos los titulares dijeron que fue un aborto espontáneo”, dijo la modelo. “Y me frustré mucho porque, en primer lugar, no dije de qué se trataba, y me sentí tonta porque me había llevado más de un año entender que habíamos tenido un aborto”.

Hay tantas razones por las que alguien puede no admitir que ha tenido un aborto, desde el miedo y el dolor hasta el clima político de pesadilla y simplemente querer mantener sus decisiones médicas en privado, y todas ellas son válidas. La conclusión es que el aborto debe ser seguro, legal y accesible para cualquiera que quiera o necesite uno.

A pesar del profundo trauma de su aborto, sé que mi madre estaba profundamente agradecida de poder tener uno. Aseguró que ella viviría y le permitió seguir siendo mi mamá. Si bien no conocí la historia de mi mamá hasta hace poco, sé que si ella estuviera aquí hoy, estaría indignada por lo que sucedió en este país, y lo que sigue sucediendo. Sé que ella querría que los abogados impugnaran las prohibiciones del aborto que han promulgado varios estados. Sé que ella Quiero que Lindsey Graham comprenda el efecto devastador que tendría una prohibición federal del aborto de 15 semanas en la salud de las mujeres y las personas con útero. Sé que ella querría que los votantes apoyaran a los candidatos que defienden el derecho al aborto. Y creo que estaría orgullosa de mí por hablar ahora y contar su historia con la esperanza de que pueda importar, que pueda significar algo y tal vez incluso ayudar a hacer algo.

En última instancia, querría que las mujeres tuvieran acceso al procedimiento que protegió su vida. Y ella querría que lo tuvieran independientemente de dónde se encuentren en su embarazo o en qué estado vivan.

Sarah Hunter Simanson recibió su MFA de Vermont College of Fine Arts. Sus escritos han aparecido en Salon, Romper y The Daily Memphian. Actualmente está trabajando en su primera novela.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.