La aguja que sostenía el médico tenía aproximadamente la longitud de mi antebrazo. Tenía razón, no debería haber mirado hacia abajo. Estaba parado en su oficina en Glendale, California, sin camisa y con los pantalones bajados hasta los tobillos. Mi barriga estaba a la vista de todos los médicos, enfermeras, asistentes y asistentes que pasaban y miraban para ver el procedimiento de cerca. Era 2010 y la banda gástrica todavía se consideraba una emocionante “cura milagrosa” para la obesidad que se estaba extendiendo por Los Ángeles. No se podía conducir por ninguna autopista y no ver los carteles publicitarios “1-800-GET-THIN”.
La cirugía de banda gástrica es como colocar una banda elástica alrededor de su estómago. No hay corte interno (un gran profesional) y su estómago permanece intacto, a diferencia de un bypass gástrico, donde se corta el estómago y se desvían los intestinos. La banda gástrica se asienta cómodamente en la curva superior de su estómago y crea una pequeña bolsa superior. Básicamente, engaña a tu cuerpo haciéndole creer que tienes un estómago del tamaño de una paloma. Comes mucho menos y te llenas más rápido: todos estos fueron grandes puntos de venta. Por supuesto, mi cuerpo necesitaría ser engañado. Sabía que en ese momento de mi vida no iba a dejar que una sola libra se fuera fácilmente.
Tenía solo 19 años cuando llegué a la banda, pero me habían puesto a dieta desde los 7. Estaba cansado de estar gordo, cansado de pasarme la vida entrenado en una sola meta y nada más, cansado de esperar mi vida después. gordo para empezar. Entonces, dejé que el médico insertara una aguja en el puerto detrás de mi caja torácica e inyectara un cc completo de solución salina. Sentí que los lados de la banda se hinchaban y me cerraban el estómago por completo. Lentamente tiró del émbolo hacia atrás y mi estómago se abrió un poco, lo suficiente para agua u otros líquidos. Ya había perdido 30 libras, solo me quedaban 80 más. Sólo 80 más hasta que mi vida finalmente pudiera ser mía.
No sabía entonces que la banda gástrica no sería un portal a una nueva vida. Era solo una trampa que me vendieron por $ 6,000, un trastorno alimentario que compré y ahora no puedo escapar.
Conseguí la banda gástrica porque una chica fue mala conmigo. OK, esa es la versión corta. Pero no es falso. Me mudé a Los Ángeles a los 18 años y pesaba 320 libras. Me enamoré de mi compañero de cuarto, a quien no le importaba la atención, pero nunca me tomó en serio como prospecto de citas. Tampoco se anduvo con rodeos sobre el tema: yo estaba demasiado gorda. No demasiado gorda para jugar, pero demasiado gorda para ser vista, demasiado gorda para enamorarse.
La versión larga es mucho más larga. Mi madre se obsesionó con mi peso y me puso a dieta durante toda mi infancia. Cuando tenía 18 años, había ido tres veces al campamento de gordos, era un miembro incondicional de Weight Watchers y podía recitarte los conceptos básicos de todas las dietas de moda que habían existido desde 1997 en adelante. Bebí sopa de repollo, evité los carbohidratos, eliminé el almuerzo, tomé un desayuno líquido y tuve un entrenador personal dos, tres, cinco días a la semana. No se había escatimado en gastos y todavía estaba gorda. (Una noche, cuando estaba en mi punto más delgado, mi papá decidió durante la cena calcular cuánto le había costado cada libra de mi pérdida de peso. Se suponía que era una broma, pero creo que no me reí mucho).
Pagamos de nuestro bolsillo por la banda gástrica y califiqué según el requisito de IMC: estaba en el extremo más alejado de la tabla en la sección “por qué aún no estás muerto”. No necesité una carta de un terapeuta ni más de una consulta con el cirujano que elegí. Un pago inicial, un poco de sangre, orina y una tomografía computarizada de mis entrañas y tenía un día de cirugía reservado. Bebí solo líquidos durante 10 días antes de la cirugía. Los pasé fumando Marlboro Reds y bebiendo jugo de naranja. Perdí mis primeras 10 libras.
Bajo anestesia, soñé que estaba besando a Catherine Zeta-Jones. Cuando volví, el dolor era espeso y ondulante, tirando de mi pecho y colapsando la mitad superior de mí. Me tomó semanas volver a caminar completamente erguido y días antes de poder dormir cómodamente. Me valió la pena entonces. Sentí que me encogía y me deleitaba con los elogios que llegaban rápido y abundante.
Siempre recordaré esos primeros días después de la cirugía. Me acosté en la cama comiendo solo puñados de trocitos de hielo, paletas heladas y dedales de caldo de pollo. El mundo se sentía vacío y extraño sin el ritual de la comida: café en el desayuno, bebidas con amigos. Pero también se sentía abierto, nuevo, posible. Ya no necesitaba comida. lo había vencido. Mataría todos los recuerdos de mi yo gordo y comenzaría de nuevo, con un cuerpo esbelto y brillante que a todos les encantaría.
Lo primero que vomité fue una manzana. Eso no está en las vallas publicitarias: el vómito. Tampoco lo es la posible pérdida de cabello o daño dental o síntomas de desnutrición general. La banda gástrica es una barrera física real: literalmente evita que los alimentos ingresen a la parte más grande de su estómago. ¿Si no mastica lo suficientemente lento o con la suficiente frecuencia? Vomitar. ¿Cosas que son demasiado fibrosas? ¿Comer demasiado rápido? ¿O en la cama? Todo eso hará que la comida vuelva a subir. Y a veces sucedía si bebía agua demasiado rápido o comía cosas demasiado frías o demasiado picantes. El sushi, la pizza y los panecillos para perros calientes estaban prohibidos. He vomitado en botes de basura, en las ventanas de los autos, en una cita detrás de un árbol y en la esquina de la catedral de Notre Dame cuando no pude evitarlo. Pero la primera vez fue una manzana.
Después de que me llenaron la banda con solución salina (se llama ajuste), me pusieron en una dieta completamente líquida. Los ajustes comenzaron a ocurrir aproximadamente dos meses después de la cirugía, una vez que la banda se aflojó del implante inicial. Me inyectaron solución salina a través de una aguja en un puerto detrás de mi caja torácica en un ritual humillante que luego tuve que repetir cada 30 libras más o menos. Los ajustes fueron esencialmente reinicios: cerraron mi estómago a todo menos al agua y al caldo.
Semanas de caldo y jugo de ciruelas pasas (para tratar de mantener mis intestinos funcionando) finalmente dieron paso a una situación de solo alimentos blandos. A medida que la solución salina en la banda se evaporaba, la banda se aflojaba y pude probar alimentos que un niño pequeño podría manejar. Las sábanas que me dieron sugerían requesón, una papilla con sabor a plástico y pudín sin azúcar que me cagaba. Algunas noches iba a una tienda de delicatessen y pedía una guarnición de salsa caliente y la bebía lentamente con una cuchara, con cuidado de poner cada bocado en mi lengua.
Pronto ignoré las sugerencias y devoré cualquier cosa con sabor, volviéndome creativa con la palabra “suave”.
Decidí que los “alimentos blandos” incluían pico de gallo casero de Whole Foods con trocitos de elegante queso azul para ponche. Corté aguacates frescos y los rocié con salsa de soja dulce para acabar con los antojos de sushi, comí salmón ahumado con jugo de limón y una fina capa de queso crema cuando quería un bagel. Bebí sopa de miso como si fuera agua y me obsesioné con los cocos tailandeses jóvenes con su delicada pulpa y su jugo lleno de vitaminas.
Sin embargo, comer en casa no era el problema, sino salir. Cada evento social parecía girar repentinamente en torno a la comida. Estaba en todas partes, todo lo que no podía tener. Al principio, bebí café con leche mientras mis amigos disfrutaban hamburguesas con queso. Me recordé que estaba más allá de la comida ahora. Por encima de las hamburguesas con queso. Pasaron los meses y me moría de hambre (literalmente) por algo con mordida, con textura. Estaba perdiendo peso rápidamente, la ropa nueva se me caía solo unas semanas después de la compra. Eventualmente, dejé de comprar jeans nuevos y solo compré un cinturón en el que hice mis propios agujeros cuando se me acabó. Me sentía como si estuviera constantemente bajo asedio, en todas partes viendo a la gente comer y beber y vivir una vida normal mientras llevaba botellas de Pedialyte y batidos de proteínas a la escuela para no desmayarme. Eventualmente descubrí que podía comer lo que quisiera y luego volver a ponerlo en el inodoro.
Me moría de hambre y vomitaba. Me acostumbré a los vómitos. Me volví bueno con los vómitos. No podía hacerlo antes de la banda, no solo. Ahora sabía exactamente qué volvería a aparecer y qué tan rápido. Podría inclinar la cabeza hacia atrás como una paloma y dejar pasar una comida completa. Empecé a comer cosas que sabía que no se quedarían. ¿Por qué no? ¿Qué importaba? Todavía estaba perdiendo peso. A nadie le importaba cómo salía mientras siguiera saliendo.
Perdí 100 libras y luego unas 20 más. Y luego dejé de recibir ajustes. Y luego recuperé 50, y no se mueven.
La banda gástrica no es tan popular como lo era. No más vallas publicitarias. El manga gástrica es ahora la cirugía para bajar de peso más comúnmente realizada en los EE. UU. (un procedimiento que simplemente corta una gran parte del estómago y deja intacto un estómago más pequeño). Aunque otras personas pueden haber tenido éxito y estar completamente felices con su experiencia con el anillado, según se informa, resulta en menos pérdida de peso que otros procedimientos bariátricos y, a partir de 2019, representó sólo el 0,9% de todos los procedimientos bariátricos realizados en los EE. UU. Con inyectables como Mounjaro y Ozempic inundando el mercado, la cirugía para perder peso pronto podría ser una cosa del pasado.
Obtengo el atractivo de una bala de plata. En mi mayor peso, habría dado un miembro entero por estar delgado, y lo digo literalmente. Pero los milagros no son reales porque los humanos necesitan comida. Tenemos que comer. No es negociable. Cuando tenía más peso, me sentía más solo de lo que nunca había estado ni lo estaría. La vida se sentía como si estuviera sucediendo a mi alrededor, a otras personas. Estaba atrapado en una isla, tratando de no ocupar tanto espacio. Quiero decirte que no volvería a tener la banda, pero no puedo prometerlo. Estaba tan desesperado.
El mundo quiere que los gordos estén desesperados, que se disculpen, que sean invisibles. El movimiento de positividad corporal puede haber cambiado un poco las cosas, pero todavía estamos buscando incansablemente la “cura” para la obesidad. Me tomó mucho tiempo entender que no necesitaba curarme. Que mi cuerpo y mi barriga estaban haciendo aquello para lo que habían evolucionado a lo largo de los siglos: mantener el peso y mantenerme con vida. Ninguna banda de plástico iba a cambiar eso, no realmente.
No juzgo a nadie que tome estos nuevos medicamentos “milagrosos”. Yo también quería ese milagro. Ahora sé que los milagros no son reales. Sin embargo, tu cuerpo lo es. Y es digno de amor, pase lo que pase.
William Horn es un escritor que vive en Boston. Puedes encontrarlo en Twitter @WillsHorn y lee todo lo que ha puesto en internet aquí. Actualmente está trabajando en un libro de memorias y un libro sobre ser un tipo gordo profesional.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.