Eran alrededor de las 9:00 p. m., unas pocas semanas después del estudio de seis meses, cuando apareció la pregunta en el teléfono de la Sra. Cruz: “¿En este momento, qué tan fuerte es su deseo de suicidarse?”
Sin detenerse a pensar, arrastró su dedo hasta el final de la barra: 10. Unos segundos después, se le pidió que eligiera entre dos afirmaciones: “Definitivamente no me voy a suicidar hoy” y “Soy Definitivamente voy a suicidarme hoy”. Se desplazó hasta el segundo.
Quince minutos después, sonó su teléfono. Era un miembro del equipo de investigación que la llamaba. La mujer llamó al 911 y mantuvo a la Sra. Cruz en la línea hasta que la policía llamó a su puerta y ella se desmayó. Más tarde, cuando recuperó el conocimiento, un equipo médico le estaba frotando el esternón, un procedimiento doloroso que se usa para revivir a las personas después de una sobredosis.
La Sra. Cruz tiene un rostro pálido y seráfico y una franja de rizos oscuros. Ella había estado estudiando para obtener un título en enfermería cuando una cascada de crisis de salud mental hizo que su vida se desviara en una dirección diferente. Ella mantiene el interés nerd de un estudiante A en la ciencia, bromeando que la caja torácica en su camiseta es “totalmente anatómicamente correcta”.
De inmediato, el juicio la intrigó y respondió obedientemente seis veces al día, cuando las aplicaciones en su teléfono la encuestaron sobre sus pensamientos suicidas. Los pings eran intrusivos, pero también reconfortantes. “Sentí que no estaba siendo ignorada”, dijo. “Tener a alguien que sepa cómo me siento, eso me quita algo de peso”.
La noche de su intento, estaba sola en una habitación de hotel en Concord. No tenía suficiente dinero para pasar otra noche allí y sus pertenencias estaban amontonadas en bolsas de basura en el suelo. Estaba cansada, dijo, “de sentir que no tenía a nadie ni nada”. Mirando hacia atrás, la Sra. Cruz dijo que pensó que la tecnología, su anonimato y falta de juicio, hizo que fuera más fácil pedir ayuda.
“Creo que es casi más fácil decirle la verdad a una computadora”, dijo.
Pero muchos en el campo desconfían de la idea de que la tecnología pueda alguna vez sustituir la atención de un médico. Una de las razones es que los pacientes en crisis se vuelven expertos en el engaño, dijo Justin Melnick, de 24 años, estudiante de doctorado que sobrevivió a un intento de suicidio en 2019 y ahora es un defensor de las personas con enfermedades mentales.