Se suponía que mi perro de rescate era una práctica para un bebé. Terminó amándome a través de un aborto espontáneo.

Seré el primero en admitir que no sé nada sobre bebés. Una vez, en una conversación con una nueva mamá amiga, le pregunté si su hijo de 3 meses “ya había abierto los ojos”.

Luego, hace un par de años, mi esposo y yo comenzamos a marcar las casillas de la edad adulta tradicional. Compramos un automóvil y una casa, y luego, en lugar de un bebé, la más grande de las casillas de verificación, nos sentimos listos para adoptar un perro. Nos permitió probar las aguas de la crianza de los hijos con una criatura que eventualmente no podría decirnos en un lenguaje sencillo cuánto apestamos.

Empecé a navegar por el sitio web de adopción Petfinder casi todas las noches y, en algún momento, estaba Marty: con la cabeza inclinada hacia un lado, la lengua colgando y una gran sonrisa en su rostro, como si acabara de contar un chiste. Fue encontrado al costado de una carretera rural en Tennessee y un equipo de rescate con sede en Connecticut le dio el apodo inadecuado de Markus. Su pelaje áspero y gris y su hocico barbudo provocaron la etiqueta de una mezcla de schnauzer, pero una prueba de ADN en el hogar demostraría más tarde que se parece más a un perro callejero terrier con algo de pitbull, perro pastor y chihuahua.

Es cierto lo que literalmente todas las personas en la Tierra han dicho sobre tener un perro: es una gran responsabilidad. Y eso es especialmente cierto para alguien con peculiaridades como las de Marty. Estaban las lindas peculiaridades, como que siempre estaba listo para jugar y descansaba su barbilla en casi cualquier cosa disponible para él. Y luego estaban los duros, como su hábito de ladrar ante el más leve sonido de un transeúnte o abalanzarse sobre extraños masculinos que consideraba una amenaza. (Para él, eran todo amenazas.)

Marty resultó ser la distracción perfecta a principios del año pasado cuando descubrí que me habían despedido y estaba embarazada en la misma semana. Me estaba acostumbrando a cuidar un perro, ¿y ahora tengo un bebé que cuidar? En lugar de dejar que la realidad se hundiera, enfoqué irracionalmente muchos de mis esfuerzos (y ansiedades) en él. Lo llevé a los entrenadores de perros, compré nuevos suministros e investigué horas en línea para ver si podía capitalizar mi camino hacia un perro perfecto en medio de la incertidumbre que burbujeaba dentro de mí.

Esa burbuja estalló solo seis semanas después. Me desperté y vi que una delgada capa de lluvia helada había helado el patio durante la noche, una sorpresa, dado el sol del día anterior. Cuando el hielo se derritió, ya no estaba embarazada.

Uno de cada 4 embarazos termina en aborto espontáneo, y eso solo contando a las personas que saben que están embarazadas. Un estimado 23 millones de abortos espontáneos ocurren en todo el mundo cada año, o cerca de 44 pérdidas por minuto. Habiendo pasado por eso, la sangre, los calambres, la decepción, puedo confirmar que ninguna de esas estadísticas hace que duela menos.

Mi mayor consuelo fue llegar a casa con un perro que alegremente se apresuró a darme dulces y acogedores lametones, sin saber que acababa de pasar dos horas en una sala de emergencias con extracción de sangre, múltiples ultrasonidos y una conversación desgarradora con un médico.

La presencia de Marty le dio a toda la experiencia una capa de alivio y normalidad: Sí, sucedió algo terrible, pero aun así pude ir a casa y pasar el rato con mi perro. Nuestras rutinas continuaron. Desayunábamos y dábamos un paseo por la mañana, y luego él pasaba gran parte del día sentado en “su” sillón azul, mirando por nuestra ventana salediza como un guardia vigilando su puesto.

La verdadera prueba llegó meses después, en el otoño, cuando entré en el segundo trimestre de otro embarazo inesperado.

Este era diferente. Todavía no sabía nada sobre bebés, pero estaba leyendo mucho y me sentía lista para comenzar esta nueva vida. “Estoy tan contenta de que esté sucediendo ahora y no entonces”, dije. le dije a amigos cercanos con los que compartí la noticia. No sentí nada más que optimismo cuando comencé mi primer ultrasonido.

“¿Cuánto tiempo dijiste que tenías?” preguntó la radióloga mientras buscaba un latido.

“Once semanas”, dije, sintiendo que mi presión arterial se disparaba cuando solo aparecían los latidos de mi propio (estresado) corazón. Oh, Dios, estaba sucediendo de nuevo.

Parte del dolor de un aborto espontáneo es la frustrante falta de respuestas. Primero, está la incomodidad de tener que esperar un resultado oficial de un médico. No supe hasta muchas horas después que el radiólogo estaba viendo un embrión de 6 semanas en la pantalla, a pesar de las 11 lujosas semanas que le habían dado para gestar.

La otra frustración es nunca saber realmente por qué. ¿Por qué yo? ¿Porqué ahora? ¿Se podrían haber evitado mis abortos espontáneos? Pensé que había hecho todo “bien” en estos embarazos, pero aún así no tuve éxito. Experimenté la culpa y la vergüenza que sentía muchas de las que abortan.

Peor aún, mi cuerpo no estaba recibiendo el mensaje de que este embarazo no era viable. Esto se llama un “aborto silencioso” o “aborto perdido” en el mundo médico. En lugar de sufrir un aborto natural, tuve que someterme a un aborto médico.

Me dieron a elegir el método y opté por una dosis casera de misoprostol, un privilegio de vivir en un estado que respete la autonomía de las mujeres. Aunque menos invasivo, esto todavía significaba que todo lo que podía hacer era acostarme en el sofá viendo reposiciones de comedias de situación, retorciéndose espontáneamente a través de calambres severos mientras cambiaba una almohadilla tras otra.

¿Dónde estaba Martí? A mi lado. Era la bola de pelo anidada en mi edredón. La nariz húmeda olfateando mi rostro empapado de lágrimas. La razón para salir de la cama y entrar en el mundo, aunque sea brevemente, mientras estaba en mi punto más bajo.

Todo el calvario duró más de lo que debería, y casi una semana después quedó claro que también necesitaría dilatación y curetaje, el procedimiento quirúrgico conocido como D&C. Este no fue un giro típico de los acontecimientos, pero cada viaje reproductivo es único. Puede ser complicado y desordenado, y requiere defenderse a sí mismo en cada paso. He aprendido que no hay “correcto” o “incorrecto”, solo altibajos.

Sabía que mi perro de rescate no era un sanador telepático, pero de alguna manera entendió que yo estaba físicamente limitado durante esas semanas. No me hizo pasar por sus travesuras habituales de mover los zapatos a diferentes habitaciones de la casa, o el juego “Te morderé las manos hasta que juegues conmigo”. Era tan gentil y reconfortante como podía serlo para un animal que no sabía lo que estaba pasando.

Ahora que todo terminó, se siente raro decir que estoy agradecido, no por lo que pasó, sino por lo que tengo. En lugar de ver a Marty como una casilla para marcar en el camino para formar una familia, puedo disfrutar de la familia que ya tenemos con él ahora.

Trato de no retorcerme las manos sobre lo que traerá el futuro. Los perros viven principalmente en el presente, y estoy feliz de estar aquí en el nuestro.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.