Cuestiones de culpa se cernía sobre otra pareja con la que trabajé. Recientemente había engañado a su esposa. En general, se apoyaban profundamente el uno al otro, pero después de que ella se enteró de su transgresión, se sintió terriblemente molesta y también confundida. Sus intentos de hablar sobre lo sucedido se estaban deteniendo. La retórica de #MeToo se entretejió en sus discusiones, funcionando como un superego, dando forma e inhibiendo lo que incluso podían pensar. Ella dijo que sentía que las lecciones del movimiento le decían que no perdonara sino que lo dejara: “Especialmente ahora, si una mujer está siendo agraviada, te largas”. Era difícil para ella saber cómo se sentía realmente al respecto. Al principio, no podía separar el remordimiento del miedo. Le aterrorizaba meterse en problemas y prevalecía la culpa. Su voz era baja mientras me examinaba atentamente, preocupado por cómo sería percibido: “Hay muchos hombres en este negocio en este momento que han tomado posiciones de poder y las usan para tener sexo con la gente”.
Ambos eran blancos y entendían su privilegio y se disculparon por ello. A menudo deshacía sus propias quejas, “Levito”, pensando: “Oh, pobre mujer blanca cis”. Él también estaba incómodo. Habló sobre leer las noticias “sobre otra persona negra o morena que está siendo asesinada. Y es como si me sintiera un poco, bueno, me siento culpable, para ser honesto, de estar sentado aquí”. Las lecciones del movimiento Black Lives Matter inicialmente pueden provocar una culpa y una vergüenza tan paralizantes que las personas se ponen a la defensiva y dejan de pensar por completo. Sin embargo, con el tiempo, descubrí que las ideas pueden inspirar un trabajo psicológico profundo, empujando a las personas a considerar el daño que se ha hecho, la cuestión de quién debería estar implicado y la diferencia entre la señalización de la virtud y las preocupaciones más profundas. Estas son lecciones difíciles e importantes que pueden trasladarse a las relaciones íntimas. En este caso, el esposo describió una nueva comprensión sobre las formas en que ejercía el poder en el trabajo: “Espera. ¿He sido un aliado? ¿Ha sido sólo la óptica? Estas intuiciones se extendieron incluso a su forma de hablar sobre su transgresión. Había estado racionalizando su comportamiento al decir que su esposa no le estaba dando la atención que necesitaba. Pero yendo más allá de lo que la pareja llamó “óptica”, ahora se preguntaba a sí mismo por una explicación más completa de lo que realmente fue su infidelidad y cómo afectó a su esposa. Le explicó lo solo que se sentía si ella viajaba; se sintió dejado atrás y descartado, un sentimiento profundamente familiar para él desde la primera infancia. Reconocer su vulnerabilidad fue difícil para él, pero abrió una serie de conversaciones honestas entre ellos. “Me convencí a mí mismo de que ella no me desea”, dijo. “No soy el tipo popular. No soy el tipo fuerte”. Vinculó esos sentimientos con las inseguridades que sintió cuando era adolescente, cuando sufrió las burlas crónicas de los niños en la escuela por ser percibido como afeminado.
Esta nueva forma de hablar, no defensiva, le permitió comprender cómo la transgresión de él la golpeó donde se sentía más insegura, y él pudo verlo, generando remordimiento y perdón entre ellos. Ella describió cómo se había vuelto más fácil para ambos “controlarse” a sí mismos por su impacto en la otra persona y rápidamente “advertirlo o disculparse”. En una sesión, ella dijo, sonriendo: “Fuiste un idiota conmigo ayer, y luego te disculpaste un par de horas después. Reconociste que descargaste tu frustración conmigo porque era un blanco fácil”. Se dio cuenta de que dejó de pasar por alto las formas en que causaba dolor a los demás: “En realidad, solo estaba pensando en la terapia y el movimiento Black Lives Matter me ha hecho muy consciente de las palabras que acaban de salir de mi boca, y la comprensión de que ella reaccionó adversamente a eso, en lugar de que yo simplemente dijera: ‘Seguimos adelante, porque eso es incómodo'. Ahora es necesario abordarlo”. Continuó: “'¿Te acabo de molestar? ¿Qué hice para molestarte?'”.
trabajo en pareja siempre vuelve al desafío de la alteridad. Las diferencias pueden aparecer en torno a cuestiones filosóficas como a qué es importante dedicar una vida, o si es ético tener bebés cuando se avecina una crisis climática; o puede ser más familiar, como si es aceptable tener una fantasía sexual con una persona que no es tu pareja; o incluso tan aparentemente trivial como la forma correcta de cargar un lavavajillas. Sea cual sea el problema, las diferencias pueden convertirse en un punto de crisis en la relación. Inmediatamente surge la pregunta de quién tiene razón, quién se sale con la suya o quién maneja mejor la realidad. Aparecen vulnerabilidades narcisistas sobre la autoestima, que luego desencadenan un impulso de devaluar al otro. Los socios intentan resolver tales impasses atrincherándose y trabajando arduamente para convencer al otro de su propia posición, polarizándose aún más.
El desafío de la otredad puede ser más fácil de ver cuando pensamos en las diferencias raciales. Esto fue ciertamente cierto para James y Michelle. Michelle era una trabajadora social afroamericana tranquila, gentil y algo reservada, y James, en ese momento oficial de policía, era un hombre blanco delgado y nervudo cuyo rostro no revelaba muchos sentimientos. Llegaron con conflictos clásicos en torno a la división del trabajo y los diferentes estilos de crianza, y luego llegó la pandemia. En cuarentena, trabajando de forma remota y educando en casa a su hijo de 3 años, comenzaron a pelear por los protocolos de Covid. Michelle estaba al tanto de la forma en que Covid estaba devastando a las comunidades negras y quería tener cuidado. James, junto con sus compañeros policías y sus padres conservadores, pensaron que la preocupación era exagerada. La discusión sobre cómo la raza influyó en las experiencias e ideas de James y Michelle habitualmente terminó en un callejón sin salida. Si Michelle intentaba sacar el tema, James insistía: “No veo el color”, y decía que no sabía de qué estaba hablando. En nuestras sesiones, Michelle parecía desesperanzada: quería que él entendiera cuán traumático había sido el covid para los negros. Pero estaba frustrada por su incapacidad para reconocer la diferencia real, como si todos fueran de la misma raza. “Él tiene la mentalidad de ‘No veo el color'”. Ella continuó exponiendo su forma de pensar: “‘No quiero escuchar lo que tienes que decir porque yo no pienso así'”. Ese punto de vista “obviamente me enoja”, dijo. James se encogía de hombros, inexpresivo. Michelle estaba describiendo la exasperante experiencia de tratar de atravesar una barrera: Su esposo no era consciente de que la blancura era una perspectiva que restringía lo que podía imaginar o comprender.