“¿Recuerdas esa vez el año pasado?” siseé. “Trabajé toda la noche del sábado y todo lo que quería el domingo por la mañana era dormir, pero tú estabas inconsciente después de tu gran noche de fiesta. No es como si pudiera dejar que nuestro niño pequeño corra sin supervisión. Me obligaste a permanecer despierto.
La discusión entre mi esposo Zak y yo sobre lo que era justo en nuestra relación se intensificaba rápidamente. Estaba a punto de ir a por la yugular.
“¿Quieres hablar de coerción?” El tono de voz de Zak era tranquilo, pero no estoy seguro de haberlo visto tan enojado.
“Cada vez que sentía que no podía invitar a un amigo porque tu mierda estaba por toda la casa, me sentía coaccionada. Cada vez que dijiste que limpiarías y luego no lo hiciste, perdí un poco más de confianza en ti”. Si me hubiera abofeteado, me habría dolido menos.
Pasamos a gritarnos sobre la banca a los pies de la cama (siempre inútil para sentarse porque ya estaba llena de ropa y papeles), la mesa del comedor (inservible por la pila de correo apilada sobre ella). de los últimos tres meses, además de múltiples proyectos de cocina parcialmente terminados), y el interior de mi auto (no es asunto suyo, en lo que a mí respecta).
En gran parte debido a la crueldad de esta lucha, en abril de 2019 inicié terapia para el trastorno de acumulación (HD). Cuando le digo a la gente que soy un acumulador, me preocupa que se imaginen pilas de periódicos del piso al techo bloqueando todos los pasillos de mi casa y un fregadero nadando en comida podrida. Seguramente también tengo 47 gatos en varias etapas de inanición con heces apelmazadas en su pelaje.
Lo que ves en ”acaparadores” no es lo que realmente es vivir con HD — o, al menos, no para mí. Simplemente me relaciono con los objetos de manera diferente a como lo hacen las personas neurotípicas. Los investigadores han descubierto que la acumulación implica una diferencia en la arquitectura del cerebro.
¿Cómo se manifiesta eso para mí? Deposito emociones en prácticamente todo lo que toco. Después de haber interactuado con un elemento, se vuelve difícil tirarlo; la idea de deshacerme de las cosas que uso con frecuencia me hace sentir como si el suelo se moviera bajo mis pies.
El acaparamiento se coló en mí. Recuerdo que mi madre siempre me pedía que limpiara mi habitación cuando era niña, pero ¿los padres de quién no lo hacen? Sospecho que empeoró cuando a mi mamá le diagnosticaron cáncer, aunque es difícil para mí estar seguro en retrospectiva.
Viví con mis padres durante un tiempo después de la universidad, sobre todo porque pasaron la mitad del año en Pensilvania, y era útil tener a alguien en casa para cuidar de la casa. Cuando Zak les pidió mi mano en matrimonio, mi madre se encogió de hombros y le dijo: “Bueno, has visto su habitación”.
Los investigadores observan que el trastorno por acaparamiento a menudo parece permanecer latente, esperando que un trauma personal precipite tendencias de acaparamiento previamente ocultas. También parece darse en familias. Por ejemplo, mi abuela nació en 1897 y vivió la Gran Depresión como adulta. Solía sacar cosas de la basura cuando yo era niño. Hasta el día de hoy, cuando voy a tirar algo, me acosa el pensamiento: “¿Cómo me atrevo a tirar esto perfectamente bueno, cuando otros tienen tan poco?”
A mi terapeuta le gusta explicar la EH como un trastorno de evitación. Los acaparadores prefieren evitar sentarse con sentimientos desagradables, para no lidiar con el desorden en nuestros espacios. Sin embargo, la terapia me ha ayudado a examinar mis motivaciones para aferrarme a cosas que la gente “normal” descartaría. Descubrí que uno de mis desencadenantes es aferrarse a los regalos.
Veo los regalos como una prueba tangible de que la gente se preocupa por mí. Una parte prerracional de mí está convencida de que si tiro un regalo que alguien me ha dado, también estoy tirando el amor de esa persona. Como resultado, las fiestas de regalos como la Navidad pueden ser un campo minado.
A lo largo de la temporada, tengo que lidiar con regalos como ese nuevo set de regalo de loción demasiado perfumada de esa fiesta de Secret Santa, y el suéter navideño tan feo que ni siquiera quiero usarlo irónicamente. También tengo que dejar espacio en mi biblioteca para la nueva novela de mi autor favorito, porque mi cónyuge no me deja seguir comprando bibliotecas.
Deshacerse de los regalos de simples conocidos, como el regalo de Secret Santa de la oficina, generalmente no es un gran problema. Pero digamos que un familiar cercano me hace un regalo que simplemente no me gusta. Cada vez que pienso en deshacerme de él, me invaden oleadas de culpa por no gustarme cuando dedicaron tiempo y esfuerzo a conseguirlo. Simplemente es más fácil guardarlo en un cajón para averiguarlo para otro día.
Pero el único tiempo libre que tengo es el fin de semana, y hay muchas otras maneras de pasar esa soleada mañana de sábado. Después de todo, solo tendré tantos sábados con mi hija antes de que ella salga de la casa para siempre.
Como resultado, las pilas de desorden alrededor de la casa se hacen más grandes. Los armarios se llenan, lentamente, de cosas. Por ejemplo, cuando tratábamos de reducir el tamaño, Zak y yo tuvimos una batalla real en torno a la pregunta de cuántas tazas realmente necesita una familia. ¿Por qué, cuando ya teníamos 12, no podía separarme de uno o dos?
En terapia, practiqué desechar artículos de bajo riesgo. Las técnicas cognitivo-conductuales han demostrado ser efectivas para mí. Si una prenda de ropa está manchada o es demasiado pequeña para mí ahora, es más fácil para mí soltarla que antes. Interrumpo mi diálogo interno para señalar que realmente nunca volveré a usar esto. Deshacerse de los elementos de bajo riesgo es un poco como la terapia de exposición para las personas con fobias: una vez que aprende a dejar ir las cosas a las que solo está un poco apegado, se vuelve cada vez más fácil dejar ir las cosas que le importan más.
Lo único que me ha ayudado a querer abordar mi acaparamiento ha sido considerar el impacto que ha tenido en las personas que me importan. No quiero que mi pareja sienta que no es libre de vivir en su propio espacio. No quiero modelar el desorden en todas partes como algo normal para mi hija. Ahora, cuando tomo decisiones sobre cómo desechar artículos, considero cómo mis elecciones afectarán a los dos. Ningún recuerdo es más importante que mi conexión con mi familia. Una vez que me di cuenta de esto, mis relaciones con ambos mejoraron.
HD es sorprendentemente frecuente. Mi terapeuta me ha dicho que cada vez que describe su enfoque profesional a extraños, siempre responden: “Oh, conozco a alguien así”. Sin embargo, los laicos no ven lo común que es porque el acaparamiento generalmente se lleva a cabo en espacios fuera de la vista del público. Debido a que tal estigma rodea al acaparamiento, las personas como yo que padecen este trastorno no suelen ser “acaparados” como acaparadores. De hecho, es muy probable que conozcas a un acaparador.
En preparación para esta Navidad, he hablado con miembros de la familia sobre cómo mi casa ya está demasiado llena de artículos. Si sienten que deben darme un regalo, les pido que consideren el regalo de las experiencias. Prefiero pasar tiempo con las personas que me importan que recibir cualquier otro regalo.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.