Hace poco menos de dos años, embarazada, pero aún sin saberlo, celebré unirme al 3% de mujeres negras en los Estados Unidos que son profesoras asociadas titulares. Menos de 12 horas después, entré en otra minoría más pequeña: el 1-2% de las mujeres que experimentan un embarazo ectópico y, como resultado, ruptura de trompas.
Comencé a tener complicaciones de salud reproductiva durante la escuela de posgrado, cuando mi médico notó que me crecían fibromas en el útero. Me estaba formando para convertirme en psicóloga asesora e investigadora sexual, así que tenía más conocimiento que la mayoría de las personas sobre lo que me estaba pasando. Todavía no fue suficiente.
Mis médicos me sugirieron que “esperara”. A medida que los síntomas aumentaron (fatiga debido a la pérdida de hierro por períodos abundantes que complicaron mi vida sexual y pérdidas que me avergonzaron en más ocasiones de las que puedo contar), investigué y probé muchas opciones no médicas. Durante casi una década, mis días estuvieron salpicados de interminables citas médicas, múltiples regímenes anticonceptivos, remedios alternativos como hierbas y acupuntura, y dos cirugías fallidas. Sin mencionar mi búsqueda fallida de una doctora negra.
Desde los 14 hasta los 29 años, mi vida sexual fue saludable y próspera. La excitación llegó con facilidad, mi deseo probablemente estaba por encima del promedio de la mayoría de las mujeres, y yo estaba muy familiarizada con el potencial orgásmico de mi cuerpo. Di por sentado que siempre sería así, y elegí estudiar el bienestar sexual para ayudar a otros a tener una buena vida sexual también.
Cuando llegué a los 30, estaba agotado física y emocionalmente, frustrado e incapaz de disfrutar del sexo como lo había hecho antes.
A los 32, me gradué con mi doctorado, conseguí un trabajo como miembro de la facultad en mi campo y comencé mi carrera como titular, todo mientras sufría los mismos síntomas que estudié. Mi pareja convertida en esposo fue increíblemente paciente y comprensivo, mis médicos, menos. A pesar de mi educación e investigación en bienestar sexual, no pude lograr que mis médicos entendieran lo frustrante que era haber pasado de tener una vida sexual apasionada y satisfactoria a luchar con una que no me satisfacía.
Como mujer negra, me preguntaba si los estereotipos racistas de género sobre nuestra salud sexual y materna contribuían a las interacciones inútiles que estaba teniendo con mis proveedores de atención médica. Es decir, ¿me vieron como alguien merecedor o digno de placer sexual?
Después de probar todo lo demás, supe que ya no podía evitar una miomectomía abierta, una cirugía invasiva en la que extraen los fibromas a través de una incisión justo encima del montículo púbico. Una vez que me quitaron los fibromas a los 34 años, me sentí libre nuevamente. Seis meses después, estaba embarazada de mi hijo, lo que hubiera sido imposible sin la cirugía.
Después de dar a luz (con una increíble doctora negra), estaba “cansada como mamá nueva”, pero mi energía y libido comenzaron a recuperarse, y pensé que me estaba recuperando bien. Luego, dos años más tarde, mientras estaba a punto de morir en mi cama, sangrando internamente, los paramédicos que mi esposo llamó para salvarme no brindaron atención de emergencia. Tres de ellos estaban en mi habitación, mirándome mientras perdía el conocimiento. Mi esposo les gritó que lo ayudaran, pero no me tocaron.
Aterrorizado cuando los paramédicos no intervinieron, mi esposo me recogió y me llevó escaleras abajo, saliendo corriendo descalzo de nuestra casa. Solo entonces uno de los paramédicos le dijo que me colocara en la camilla, en lugar de en el asiento trasero de nuestro automóvil.
Cuando volví en mí brevemente mientras me insertaban una vía intravenosa, escuché a uno de ellos decir: “Hombre, la levantó como si fuera una pluma”. Conociendo las muchas formas en que las mujeres negras experimentan la discriminación relacionada con la salud, hasta el día de hoy me pregunto cómo mi raza y género influyeron en esta falta de atención.
Afortunadamente, tal vez en función de mi privilegio educativo, una vez que llegué a la sala de emergencias, mi atención médica mejoró significativamente. El médico que me atendió diagnosticó la ruptura de las trompas de Falopio, pero comentó que no estaba reaccionando de la forma en que ella imaginaba que lo haría alguien en mi condición.
Ella señaló: “El paciente es estoico”.
Con los líquidos intravenosos ayudándome a estabilizarme, le dije: “Soy psicóloga y manejo bien las crisis”.
La verdad es que manejo bien las crisis porque soy una mujer negra y nunca estoy segura de si a alguien le importará si estoy sufriendo. El estoicismo es una estrategia de supervivencia.
Recibí cirugía de emergencia y seis unidades de sangre. Perdí una trompa de Falopio y el embrión que crecía en ella, obtuve tres cicatrices adicionales en mi abdomen, pero sobreviví. Mi vida sexual, sin embargo, estaba de vuelta en soporte vital.
La forma en que mi médico tratante lo describió más tarde, hay un acantilado en cierto punto de pérdida de sangre donde la supervivencia es poco probable. Yo había estado en ese acantilado, y el miedo y el dolor de ese trauma reverberaron en mi vida sexual.
Mientras me recuperaba físicamente ese verano, pasé casi todos los días investigando lo que me había pasado. ¿Hubo algo que podría haber hecho diferente? ¿Había algo que pudiera hacer para evitar que volviera a suceder? Las investigaciones sugirieron que incluso un orgasmo podría causar otra ruptura en mi matriz cicatrizada si mis niveles de HCG se mantuvieran altos. Tenía tanto miedo de que mi esposo y yo tuviéramos un verano sin sexo. Pasaron dos meses antes de que estuviera listo para correr ese riesgo, y una vez que lo hice, físicamente no era el mismo.
Estudio buen sexo para ganarme la vida, y no lo estaba teniendo. Había dolor ocasional por el tejido cicatricial y las adherencias cuando estaba de humor, pero mi deseo y mi excitación eran tan bajos que a menudo ni siquiera estaba interesado. Mis proveedores de salud no me habían advertido sobre estos efectos secundarios quirúrgicos, pero como psicóloga entendí cómo funciona el trauma.
Con el apoyo de una gran terapeuta negra, decidí no seguir un enfoque médico y elegí uno psicológico/conductual. Ya no confiaba en que los médicos pudieran o quisieran ayudarme. Sabía que se necesitaría curiosidad, creatividad y comunicación para tener alguna posibilidad de recuperar mi identidad sexual.
Primero, tenía que ser honesta con mi esposo acerca de las cosas que antes me hacían sentir muy bien y que ya no lo hacían. Ciertas posiciones ya no me funcionaban después de la cirugía. Necesitábamos usar más lubricación y tomar más tiempo para ayudar con la excitación. La introducción de juguetes que proporcionaran más vibración para superar parte del entumecimiento de la cicatrización fue especialmente importante. la rosa de juguete! Y expandir mi visión del sexo marcó una gran diferencia; Tenía que recordar que el sexo puede ser mucho más que penetración.
Recuperar su yo sexual después de un trauma reproductivo no es un interruptor que se enciende. Es una práctica en la que participas con paciencia y una mente abierta, y tal vez con un compañero cariñoso. La meditación y el yoga me ayudaron a liberar la frustración y el miedo, escuchar canciones sexuales y erótica en audio aumentó mi capacidad de fantasía y excitación sexual, la comunicación sexual nos ayudó a ambos a obtener lo que necesitábamos para que el sexo volviera a ser bueno y a aprender cosas nuevas (sexual y sexual). no sexual) me permitió encontrar maneras de disfrutar el placer.
La Asociación Mundial de Salud Sexual considera el placer sexual como un aspecto integral de la salud sexual y un derecho humano, pero con demasiada frecuencia estos derechos solo se admiten para aquellos con más privilegios. La ciencia médica toma una perspectiva demasiado estrecha de la vida sexual de las mujeres negras y las complejidades de nuestras sexualidades. Mi equipo de investigación y yo estamos publicando investigaciones positivas sobre sexo en personas negras para crear la base de evidencia que necesitaba que tuvieran mis proveedores médicos. Pero en 2023, no debería ser uno de los pocos científicos negros que estudian los aspectos sexuales positivos del bienestar sexual negro.
Ahora, veo cada cicatriz como un recordatorio de mi supervivencia y la supervivencia de tantas mujeres negras con historias similares. Mi cuerpo todavía tiene cicatrices, pero estoy comprometido a estudiar el sexo de manera que ayude a todos a darse cuenta de los beneficios para la salud, la alegría y el placer que pueden derivarse de la liberación sexual.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.