Cuando leo que la cantante Ari Lennox tiene dejó de reservar espectáculos en el extranjero como la aerofobia estaba “destruyendo” su salud, entendí su dilema.
El año que cumplí 30 años, vivía en la ciudad de Nueva York con mi violonchelo, dos gatos atigrados adoptados y mi novio, Brian. Él y yo dirigíamos un conjunto de música clásica contemporánea. Juntamos conciertos y trabajos de medio tiempo para mantenernos mientras nos enfocamos en presentar obras de compositores vivos. Después de asegurar la gestión de los artistas, reservamos muchos conciertos en todo el país para la próxima temporada. También me había comprometido a una gira de tres semanas en el este de Asia con otra banda. Finalmente, mi sueño de vivir de la actuación y viajar por el mundo para tocar música se sintió al alcance de la mano. Sin embargo, algo se interpuso en mi camino.
Durante cinco años, no había subido a un avión porque tenía demasiado miedo. Hasta los 25 volé ocasionalmente, pero nunca cómodamente. Un psiquiatra me diagnosticó trastorno de pánico cuando era adolescente, y volar surgió como uno de los principales desencadenantes. Cada pequeña turbulencia me hizo prepararme para una caída en picada. Temblé en mi asiento y miré por la ventana como si fijarme en la tierra ayudaría a que el avión se mantuviera arriba. Durante un viaje para visitar a un novio universitario en Eslovenia, hiperventilé hasta que una azafata me pidió que me acostara en el suelo con una máscara de oxígeno.
¿Heredé la desconfianza hacia los aviones de mi padre, que no pudo viajar en avión hasta los 30 años? ¿O la escena del accidente en la película “Alive” desencadenó mi pensamiento catastrófico? Cualquiera que sea la razón, creí irracionalmente que volar a través del cielo me ponía en peligro, y sin darme cuenta reuní “evidencia” para demostrar que tenía razón. Aterrizar siempre fue mi parte favorita porque, desde mi vista distorsionada, se sentía milagroso.
sin un verdadero necesitar para volar a cualquier parte, dejé de hacerlo. En lugar de tomar un vuelo que había reservado para la boda de mi mejor amigo en Virginia, alquilé un auto en Nueva York y conduje toda la noche para llegar a tiempo. El alivio adictivo que sentí superó cualquier vergüenza o estrés por los gastos adicionales en mi tarjeta de crédito. En los años siguientes, tomé autobuses y trenes de Nueva York a Texas, Nevada, Utah y California para realizar conciertos únicos. Pero este tipo de comportamiento de evasión permitió que mi miedo creciera como una bola de nieve y que mi coraje se atrofiara.
Cuando Brian me sorprendió con optimismo con boletos para las Bahamas (con un plan secreto que proponer), llegamos hasta la pasarela antes de que me congelara. Me apretó la mano y razonó conmigo. Desesperado, trató de empujarme hacia adelante, pero agité mis extremidades en todas direcciones y grité “¡Noooo!” hasta que se soltó. Me hundí en el suelo de linóleo y me apoyé en mi equipaje de mano. Brian se sentó a mi lado en silencio. Después de que partió nuestro vuelo, se volvió hacia mí y me dijo: “Creo que necesitas encontrar ayuda”.
“Lo sé. Lo siento mucho —dije. Me dolía el corazón.
Con cuatro meses antes de la gira por el extranjero, prometí cambiar. Practicar religiosamente en un programa de simulador de vuelo me hizo creer que podía volar un avión real, pero todavía no podía poner un pie en uno. Un practicante de programación neurolingüística en Australia me hipnotizó por teléfono. Seis sesiones después, sentí lo mismo. Mi terapeuta me recomendó un grupo de apoyo en el aeropuerto LaGuardia. Hice algunos amigos fóbicos, pero aún no volaba.
Como último esfuerzo, reservé un vuelo de “prueba” de $49 de Nueva York a Boston para visitar a mi abuela.
Una semana después, observé cómo partían otros pasajeros y cómo se vaciaba la sala de espera. Vi una aparición de mí mismo dando un boleto al asistente y caminando casualmente por la pasarela. Mi verdadero yo salió por la salida del aeropuerto y se deslizó dentro de un taxi. Los asientos en mal estado se sintieron relajantes, al igual que el ramo de cuero sucio, sudor y gasolina que invadió mis fosas nasales.
“¿Buen viaje?” preguntó el conductor.
¡Qué farsa! Quería cambiarme a mí mismo sin correr riesgos.
Al día siguiente, me retiré de la gira por China, sabiendo que nunca me volverían a contratar. Luego, Brian me sugirió amablemente que me suprimiera de los conciertos de la próxima temporada.
Durante semanas, desaparecí en nuestro sofá seccional beige, adormeciéndome con las reposiciones de “Dawson's Creek”. Imágenes vibrantes de mis compañeros de banda en Beijing salpicaron mi feed de Facebook, mientras me sentía humillado e impotente. Me preocupaba que Brian pudiera dejarme. Como no estaba dispuesto a aceptar mi fracaso para superar un problema creado por mí mismo, decidí intentarlo una vez más. Una búsqueda en Google me llevó a un programa en el Centro de Tratamiento de Ansiedad y Fobia en White Plains, Nueva York, que terminó con un vuelo de graduación. Me inscribí de inmediato.
El Dr. Martin Sief, psiquiatra y aviofóbico recuperado, fundó Freedom to Fly para ayudar a otros a superar sus fobias como él. Durante seis semanas, conocimos a los pilotos, aceptamos nuestros miedos, discutimos el manejo del pánico y abordamos un avión estacionario para desensibilizarnos. Lo que es más importante, tuve una consejera individual, Barbara Bonder, que me tranquilizó tanto que quise adoptarla como mi segunda madre. Habiendo abordado una fobia diferente a la mía, sabía cómo escuchar con atención y cuándo guiarme de nuevo por el buen camino.
“Leigh, no lo estás entendiendo. Estás justificando tus miedos”, dijo. “Etiquete su pensamiento ansioso, asígnele un nombre, si lo desea. Entonces dile a esa voz que se calle.
Llamé a mi voz de “qué pasaría si” “Fred”. Fred se preguntó si el vuelo de graduación se estrellaría.
“Basta, Fred. Vete —dije.
“¿Cómo se sentirá cuando tu cuerpo explote?” preguntó.
“CÁLLATE, FRED,” dije. “Esto es ansiedad. No estoy en peligro.
“¿Cómo puedes estar equivocado si sientes algo tan fuerte?” preguntó.
“Porque estoy rota. Mi mente está claramente rota”, dije, en voz alta, mientras caminaba por Broadway.
Si no podía confiar en mis propios pensamientos, sentimientos e instintos, ¿en quién o en qué podía confiar? Ya nada tenía sentido. Solo sabía que Bárbara esperaba verme en la terminal Delta de LaGuardia a las 10:30 am del sábado 20 de mayo, dentro de dos días, y que tenía que presentarme. Me aferré a este pensamiento como un náufrago a la madera flotante.
Dos días después, conocí a la clase ya Bárbara en LaGuardia. Desde la línea de seguridad, llamé a Brian, mi mamá, mi papá y mi abuela para decirles que los amaba, por si acaso. Cuando llegamos a la pasarela, me detuve en seco, pero Barbara enganchó su brazo en el mío y tiró de mí hacia adelante. Esta vez no me resistí.
Una azafata nos dio la bienvenida cuando subimos al avión, y me quedé mirando en respuesta. Bárbara me empujó por el pasillo hasta mi asiento junto a la ventana y se sentó a mi lado. Inmediatamente, me abroché y apreté el cinturón de seguridad y ella pidió ver mis artículos de comodidad.
Lágrimas gordas cayeron sobre una foto de Brian sosteniendo un cachorro. “¡Oye! Deja de llorar”, dijo Bárbara. “Mira a tu alrededor. ¿Ves a alguien más llorando? Puso su cara cerca de la mía. Pienso en esto como nuestro momento “Moonstruck”, como cuando Cher abofeteó a Nicolas Cage y le dijo que “se fuera de eso”.
Mientras el avión se bamboleaba y rebotaba por la pista, hice círculos en las palabras de una revista que comenzaban con las letras “th” (una manera de mantener mi mente ocupada para que los pensamientos catastróficos no pudieran tomar el control) y leí las tarjetas de referencia afirmativas. Los edificios a lo largo del horizonte comenzaron a desdibujarse. Luego, la nariz se inclinó hacia arriba y, con un escalofrío, nos levantamos del suelo.
Durante los siguientes tres minutos, cerré los ojos y medí el tiempo con un método de respiración 5-5-5. Inhala, sostén, exhala, repite. Para cuando alcanzamos los 10,000 pies, los motores del avión se desaceleraron un poco a medida que se relajaba la inclinación hacia arriba de su cuerpo. Abrí los ojos y me volví hacia Bárbara.
“Estoy volando”, susurré.
“Estás volando”, dijo con una sonrisa.
Una vez que aterrizamos, me abrazó y me dijo: “Las primeras 10 veces son las más difíciles. Síguelo.” No había pensado en lo que vendría después. Formar un nuevo hábito requeriría repetición con el tiempo. Esto lo sabía por toda una vida de practicar el violonchelo. Volé todas las semanas durante nueve semanas. Luego volé todos los meses durante seis meses para tocar en conciertos con Brian y nuestro grupo de cámara.
Dos meses después viajé de Nueva York a Nueva Delhi, India, y hasta me quedé dormido. A medio camino del Atlántico, el avión se meció y balanceó tanto que me despertó. Miré a mi amigo, que estaba sentado a mi lado y parecía nervioso.
“No te preocupes,” dije. “Estamos montando olas en el aire, al igual que un barco monta olas en el océano. Es normal.”
Con eso, me volví a dormir.
Leigh Stuart es una violonchelista profesional de la ciudad de Nueva York que realizó numerosas giras por los EE. UU. y actuó en Broadway, así como en el Carnegie Hall, Alice Tully Hall, las Naciones Unidas, la Biblioteca del Congreso y el Radio City Music Hall. Es miembro de la Orquesta de Cámara de Nueva York, la Orquesta de Cámara de Brooklyn y la facultad de música instrumental de la Escuela Berkeley Carroll. Leigh vive en Westbeth Artists Housing y está trabajando en un libro de memorias. Puedes conocer más sobre ella en leighstuart.comen Instagram en @lstuartnyc y en Twitter en @leighstuartnyc.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.