La primera vez que sentí una punzada sorda en la cabeza fue un miércoles a mediados de julio de 2021. No le di mucha importancia porque, como la mayoría de las personas, estoy acostumbrada a tener dolores de cabeza ocasionales, generalmente por el síndrome premenstrual o por no beber suficiente agua. . Tomé un Advil, me hice una prueba para descartar COVID y continué con mi día.
Ese fin de semana, todavía tenía dolor de cabeza pero, sin embargo, hice un viaje planeado previamente para visitar a un amigo en la ciudad de Nueva York. Guardé una botella grande de Tylenol extra fuerte en mi mochila y me subí a mi vuelo. La visita fue excelente, pero me encontré tomando analgésicos dos veces al día para disminuir el dolor y sentirme lo más posible como siempre. Volé de regreso a Detroit dos días después y seguí adelante con mi semana. Aún así, el dolor en mi cabeza permaneció.
Mi mente naturalmente ansiosa y analítica comenzó a preguntarse por qué podría estar sucediendo esto. ¿Fue estrés? Era un recién graduado que vivía en casa, tenía un trabajo que odiaba, mi casa estaba en desorden debido a una fuerte inundación el mes anterior y la pandemia aún continuaba. Me pregunté si las presiones combinadas podrían ser suficientes para llevar mi cuerpo al límite. Me convencí a mí mismo de que ese era el caso, hasta que también comencé a sentirme mareado y a ver manchas.
Programé una cita con el médico para la semana siguiente. Para entonces, había comenzado un silbido palpitante en mi oído, y mis anteojos exclusivos para conducir se habían convertido en un accesorio permanente en mi rostro para combatir mi visión irregular. Visité a una nueva doctora en mi clínica habitual y, mientras me escuchaba atentamente mientras describía mis dolencias, también anotó el historial de ansiedad y depresión en mi expediente. Teniendo todo esto en cuenta, me dijo que sospechaba que tenía dolor de cabeza tensional. Me recetaron relajantes musculares y me indicaron que llevara un diario de dolores de cabeza para rastrear posibles desencadenantes. Entonces entró una enfermera para enjuagar mis oídos con agua, una experiencia particularmente nauseabunda que no hizo nada para aliviar el tinnitus.
Debido a mi confianza en los médicos y porque mi ansiedad a menudo contribuía a una tensión extrema en la parte superior de mi cuerpo, me fui a casa creyendo que todo terminaría pronto. Siendo el triunfador proactivo que soy, incluso reservé un masaje de liberación miofascial con el masajista favorito de mi abuela con la esperanza de aliviar cada onza de tensión en mi cuerpo. Recuerdo estar acostado boca abajo en esa mesa en la habitación oscura llena de incienso mientras le explicaba a la masajista que el médico pensaba que mi ansiedad estaba causando mi dolor de cabeza. Se apresuró a aceptar y me aseguró que la respuesta a la tensión que intentaba eliminar de mi cuerpo era “relajarme más”. Genio.
Salí de la cita sintiéndome sudoroso y despeinado, pero el latido en mi cabeza todavía estaba allí. Empecé a pasar mis tardes con una bolsa de hielo envuelta alrededor de mi cabeza.
Las cosas dieron un giro brusco 2,5 semanas después de mi dolor implacable. Mi mamá me preguntó si quería hacer un viaje al centro comercial, pero tan pronto como llegamos a la autopista, una ola de náuseas surgió rápidamente dentro de mí. Recliné el asiento del pasajero lo más atrás que pude, cerré los ojos y me concentré en mi respiración con un enfoque nítido como un láser. Temía que si abría los ojos aunque fuera un poco, vomitaría sobre su auto.
La náusea debe haber sido una advertencia de cosas peores por venir. A la mañana siguiente, me desperté temprano para hacer un mandado y, durante el viaje de seis cuadras desde mi casa hasta mi destino, me di cuenta de que no podía ver. No era que todo estuviera oscuro, sino más bien que ya no tenía ninguna percepción de profundidad. Podía ver las casas a ambos lados de la calle, pero mi visión se desvió por la mitad, dejándome incapaz de ver el camino. Era como si estuviera tratando de leer un libro, pero todas las palabras estaban impresas en el pliegue donde está centrada la encuadernación. No podía ver a dónde iba. Descubrí que la única forma en que podía recuperar la claridad era cerrando un ojo, así que conduje de esa manera las seis cuadras de ida y vuelta. Sorprendentemente, esta fue la primera vez entre todos los síntomas que me sentí realmente asustado: ahora era obvio que algo andaba muy mal y no se trataba simplemente de un problema relacionado con el estrés.
Volví al médico al día siguiente y le expliqué el nuevo desarrollo aterrador. No pudo darme ninguna respuesta concreta, pero ordenó una resonancia magnética. Cuando llamé para programar una cita, me dijeron que lo más pronto que podían hacerme llegar era dos semanas después en una oficina a una hora de distancia (¡gracias, sistema de atención médica estadounidense!).
Me quedé despierto esa noche torturado por los golpes y los silbidos. Incluso estuve tentado de soportar el caos de la sala de emergencias si eso significaba que todo esto terminaría. Lloré en una cita de telesalud con mi terapeuta esa semana, frustrada porque no tenía respuestas concretas para mi pesadilla sin fin y aterrorizada mientras mi mente corría con los peores escenarios. Todos en mi vida me ofrecieron consejos bien intencionados para mantener la calma y una actitud positiva, pero no podían sentir el pánico que impregnaba cada célula de mi cuerpo.
Una noche más tarde esa semana, decidí ceder a mi ansiedad y hacer lo que todo profesional de la salud mental probablemente desaconsejaría: Google. Caí en un agujero negro de búsqueda frenética de síntomas y leí artículo tras artículo. Solo resurgí cuando descubrí una página de Mayo Clinic titulada “Pseudotumor cerebri (hipertensión intracraneal idiopática)”. Explicó una condición rara en la que aumenta la presión en la cabeza debido a la incapacidad para drenar el líquido cefalorraquídeo, lo que imita los síntomas de un tumor cerebral.
“Decidí ceder a mi ansiedad y hacer lo que todo profesional de la salud mental probablemente desaconsejaría: Google. Caí en un agujero negro de búsqueda frenética de síntomas y leí artículo tras artículo”.
Podía marcar todos los síntomas enumerados en la página y estaba especialmente convencido de que había encontrado una explicación plausible cuando uno de ellos era “un sonido sibilante en la cabeza que late con los latidos del corazón”. No se ofrecieron muchas causas, pero se dijo que el uso de tetraciclinas podría contribuir. ¡Busqué rápidamente en Google ejemplos de tetraciclinas y bingo! Allí estaba el nombre de un medicamento que había estado tomando durante cuatro meses: doxiciclina, un antibiótico recetado por mi dermatólogo para tratar mi acné.
Inmediatamente sentí una oleada de alivio y seguridad en mí mismo. Tenía razón al sentir miedo y pánico, y ceder a mi ansiedad me había proporcionado una respuesta que ningún médico había podido ofrecer hasta ahora.
Les conté a mis padres sobre mi revelación, que recibieron con vacilación (comprensible, ya que no tengo un título médico y mi única evidencia fue mi autodiagnóstico en Internet). Sin embargo, mi papá llamó a un amigo oftalmólogo, quien estuvo de acuerdo en que sonaba como un pseudotumor. También llamé al consultorio de mi dermatólogo, que me aconsejó que dejara de tomar la doxiciclina por si acaso. Mi hermana llegó a casa del campamento de verano ese fin de semana y fue la primera persona que me vio exteriormente con el nivel de preocupación que sentía por dentro. Inmediatamente señaló que cuando pensé que la estaba mirando a los ojos mientras le hablaba, mis ojos en realidad estaban enfocados en una dirección completamente diferente. Aterrador.
Coincidentemente, tenía mi examen de la vista anual programado unos días más tarde. Rápidamente me pasaron de mi optometrista a un oftalmólogo, quien me mostró mi imagen retiniana llena de manchas oscuras y de aspecto ominoso que rodeaban mi nervio óptico (que también estaba sangrando debido a la presión), un diagnóstico claro de pseudotumor cerebral.
La oficina llamó antes a la sala de emergencias, donde fui admitido como paciente hospitalizado para recibir una tomografía computarizada y una resonancia magnética. Empecé a llorar ante la sugerencia de que podría tener que recibir una punción lumbar para aliviar el líquido, pero luego descubrí que debido a que dejé de tomar doxiciclina unos días antes, esto podría evitarse. Otra victoria para mi intuición.
Por extraño que parezca, la noche que pasé en el hospital fue el sueño más reparador que había tenido en semanas, a pesar de que me despertaban con frecuencia para que me tomaran los signos vitales. Me sentí como Sylvia Plath, la vieja jactancia de mi corazón me tranquilizaba: “Tenía razón, tenía razón, tenía razón”.
Me dieron de alta del hospital al día siguiente con órdenes de hacer un seguimiento con mi oftalmólogo y un neurólogo, y pasé la mayor parte del año siguiente viéndolos regularmente para asegurar que el líquido se dispersara por completo. También volví a mi dermatólogo para contarle lo que había sucedido, pero francamente no podría haberle importado menos lo que pasé. No he vuelto allí desde entonces.
El pseudotumor cerebral puede causar pérdida permanente de la visión si no se trata con la suficiente rapidez, lo que me aterrorizó en ese momento. Afortunadamente, mis ojos han vuelto a la normalidad en su mayor parte. Sin embargo, ahora cuando voy al oftalmólogo para los controles de rutina, noto que las letras que ponen en la pared se colapsan en medio de mi visión. Puedo ver las dos letras a cada lado del centro, pero la quinta desaparece en el medio, un nuevo punto ciego que tengo como resultado de mi condición anterior.
Tuve suerte de que mi condición se remontara a un medicamento que estaba tomando. Esto significó que para mí, la recuperación solo requería suspender la doxiciclina y tomar un nuevo medicamento, diamox, que disminuye la velocidad a la que se produce el líquido cefalorraquídeo, durante seis meses. Sin embargo, en la mayoría de los demás casos, esta condición no tiene una causa clara, o una garantía de que la medicación o la cirugía la curarán. No estoy muy seguro de lo que significa para mí, o si mi condición resurgirá de alguna manera en el futuro, por lo que me comprometo a monitorearla con controles regulares con mis médicos.
Pasé gran parte de mi vida convencido de que mi ansiedad era mi perdición, y trabajé para minimizarla y mitigarla tanto como fuera posible para mantener una sensación de normalidad en mi superficie. Nunca había considerado que apoyarme en él sería más útil que ocultarlo. Además de aprender que a veces la ansiedad puede ser una ventaja, una señal útil de que algo anda realmente mal y debe abordarse, también descubrí que los médicos no siempre lo hacen bien. Son susceptibles al error humano, lo que significa que pueden estar perdiendo algo que está justo frente a ellos. A veces depende de nosotros tomar la situación en nuestras propias manos.
Tal vez eso signifique hablar y presionar más cuando nuestro médico ofrece una solución que se siente mal. Tal vez eso signifique obtener una segunda, tercera o cuarta opinión. O tal vez signifique hacer nuestra propia investigación y ver si algo encaja. De todos modos, nos conocemos mejor a nosotros mismos y tenemos que hacer lo que sea necesario para obtener la atención que merecemos, especialmente en un país donde los médicos tienen exceso de trabajo, las mujeres son a menudo susceptible a la discriminación de género en el tratamiento médicoy demasiadas personas no tienen acceso a la atención que necesitan en primer lugar.
Junto con mi punto ciego, el latido en mi oído permanece, un artefacto de este viaje que parece no desaparecer. No es constante, pero sucede con la suficiente frecuencia como para ser perturbador. He notado que tiende a alinearse con mi ansiedad, la intensidad del silbido aumenta y disminuye con el flujo y reflujo de mi panorama interno de salud mental. Mi trauma médico está entrelazado para siempre con la faceta de mi mente que finalmente me salvó. Irónico, ¿no?
Alexandra Niforos es la asociada de operaciones de HuffPost y BuzzFeed News. Cuando no está ayudando en las operaciones de la sala de redacción, probablemente esté analizando demasiado un aspecto de su vida, ya sea por escrito o en notas de voz para sus amigos. Ella es nativa de Michigan y actualmente reside en la ciudad de Nueva York.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.