Tenía 16 años cuando me enteré por primera vez de la cirugía. Mi madre me dijo que había oído hablar de algo que podría ayudarme. Algo que me pueda arreglar.
La cirugía de banda gástrica colocaría un anillo ajustable alrededor de la parte superior de mi estómago, restringiendo así la cantidad de comida que podía comer. El procedimiento no estaba aprobado por la FDA para adolescentes, pero se ofrecía como un estudio para edades de 13 a 17 años. La idea era que la banda gástrica me ayudaría a sentirme más lleno más rápido y que ya no sería categorizado como un riesgo para la salud. Que bajaría de peso. Que yo sería normal.
“Lo quiero”, le dije a mi mamá, nunca tan seguro en mi vida. Se sentía bien, como si esta fuera la respuesta que había estado buscando. Estaba cansada de hacer dieta, deseando perder peso cada cumpleaños y Año Nuevo, tirando la ropa que ya no me quedaba todos los años. Quería más que nada no ser el niño gordo, no ser intimidado o condenado al ostracismo, y poder vivir la vida que siempre había soñado. Y después de que me operaron, no se lo conté a nadie durante más de una década.
Antes de la cirugía, pensé en el peso que no había perdido, el peso que nunca podría perder sin importar cuánto lo intentara, todas las dietas en las que había fallado, todas las promesas que me había hecho a mí misma y que había roto. Me sentí como un fracaso, pero ahora, sería redimido. Esta cirugía sería mi milagro.
Como requisito previo a la operación, tuve que mantener una dieta líquida durante dos semanas para encoger mi hígado y brindar un acceso más fácil y seguro al realizar la cirugía laparoscópica. Me resultó casi imposible restringir la comida durante tanto tiempo, pero estaba desesperado, y cuando estás desesperado, encuentras la fuerza para hacer cosas que nunca pensaste que podrías.
Durante esas semanas, traje una bebida Slim Fast a la escuela para el almuerzo, con cuidado de quitar la etiqueta para que ninguno de mis compañeros de clase la viera. Pensé que si nunca me ocupaba de mi cuerpo problemático, sería como si no existiera. Si alguien me preguntaba por qué bebía de una lata sin marca y no almorzaba, les respondía que era un batido de proteínas.
Perdí una semana de mi último año en la escuela secundaria por la cirugía, e inventé una excusa de por qué estaba ausente y por qué no podía participar en la clase de gimnasia durante un mes. Era más fácil de esta manera. Mi cirugía era un secreto para todos los que conocía.
A los 17, había pasado por casi todas las dietas y regímenes de ejercicio, solo para ver cómo aumentaba el número en la báscula. La gente de todas partes afirmaba que solo se necesitaba la dieta adecuada, el momento adecuado para cambiar sus vidas. Estaba claro que si estabas gordo, estabas roto. Si estabas gordo, necesitabas hacer algo para cambiarlo.
Después de la cirugía, comencé a perder peso sin siquiera intentarlo. A la mitad de una comida, me llenaba demasiado y tenía que dejar de comer o me enfermaba. Pero me enfermaba, y con frecuencia. Cuando iba a restaurantes con amigos, inventaba una excusa para ir al baño a vomitar. Escogía mi comida y hacía caso omiso de los comentarios sobre lo poco que estaba comiendo. No podía comer ciertos alimentos, como el pan, y cuando me ofrecían alguno, respondía: “Simplemente no me gusta”.
Pero aunque mi cuerpo había cambiado, mi relación con la comida no. No lo sabía en ese momento, pero tenía un trastorno alimentario subyacente que había persistido toda mi vida. Crecí sin comer la mayor parte del día y comiendo grandes cantidades por la noche, algo que no es inusual para muchos estadounidenses. Sin embargo, esto provocó vómitos, un efecto secundario de la cirugía de banda gástrica, que contribuyó a mi pérdida de peso. En los años posteriores a la cirugía, seguí comiendo como siempre había comido y viviendo como siempre había vivido: en un sistema médico disfuncional en una sociedad disfuncional.
“Estaba claro que si estabas gordo, estabas roto. Si estabas gordo, necesitabas hacer algo para cambiarlo”.
Aunque finalmente había logrado mi sueño de perder peso, todavía estaba incómodo en mi cuerpo. Sabía que era más delgado, pero no lo era. eso delgado. No me parecía a las mujeres que veía en la televisión y en las películas. Mi cuerpo estaba cambiando más rápido que mi autopercepción, y la verdad que ahora sé es que ninguna cantidad de pérdida de peso me habría hecho feliz con mi cuerpo.
Pero la gente me trataba de manera diferente, y eso importaba más que lo que yo pensaba de mí mismo. Se tomaron el tiempo para escucharme y no solo mirar mi tamaño. Descubrí que hacía amigos más fácilmente y que los hombres me llamaban la atención, algo que nunca antes había sucedido. Finalmente me sentí aceptado.
Aún así, estaba aterrorizado de que alguien descubriera mi secreto, no solo la cirugía, sino la historia de mi cuerpo, el hecho de que crecí más grande. Pinté escenarios en mi mente de rechazo y burla de mis amigos, de extraños, como si “gordo” fuera un diagnóstico terminal.
Hasta hace poco, mi cirugía había permanecido en secreto. Me avergonzaba de mi cuerpo, ese que me convertía en un paria, en un blanco de abusos, y no quería que nadie lo supiera. No quería llamar más la atención sobre mi cuerpo, sobre cómo era diferente. Quería desaparecer en la normalidad. Aparte de mis padres, nadie lo sabía.
Las pocas veces que se me pidió que se lo dijera, generalmente a los proveedores médicos, casi siempre me encontré con los ojos muy abiertos y con la voz alta. “¿A los 17?” Escuché conmoción y juicio incrédulos.
Me encogí de nuevo en mi cuerpo. No podían creer que mis padres me hicieran eso. No podían creer que yo era eso tan malo como para requerir cirugía para bajar de peso. Me miraron de otra manera, como si su percepción de mí hubiera cambiado.
Pero no saben toda la historia.
Cuando tenía poco más de 20 años, comencé a experimentar los efectos secundarios de la cirugía de banda gástrica. Después de someterme a una endoscopia superior, descubrí que tenía gastritis, esofagitis y enfermedad por reflujo gastroesofágico. Empecé a preguntarme por qué y cómo había sucedido esto. Si se suponía que la cirugía arreglaría todo, ¿por qué tenía estos problemas médicos?
Descubrí los términos “trastorno por atracón” y “comer compulsivamente”, diagnósticos que no se incorporaron al Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales hasta 2013, seis años después de mi cirugía. Aprendí que estas patologías eran síntomas de problemas mucho más grandes: trauma, dinámica familiar, abuso generacional, abandono social, enfermedad mental. Todo lo que me habían enseñado a creer había estado mal, y ahora necesitaba descubrir la verdad.
Mi relación con la comida se atribuyó a la falta de autocontrol, la glotonería y la debilidad moral, pero aprendería que los problemas con mi salud mental nunca se abordaron ni se reconocieron. Fue como si fuera a la sala de emergencias con una pierna rota y los médicos me pusieran un yeso en el brazo. La parte equivocada de mí estaba siendo tratada, y por tratada, quiero decir culpada.
No mucho después de aprender todo esto, me volví hiperconsciente, obsesivo, temeroso de la comida y de mi cuerpo. Comencé a exhibir lo que se consideran conductas alimentarias desordenadas más “tradicionales”, como restringir y purgar. Y solo entonces la gente comenzó a darse cuenta de que tenía un problema.
“Esto no tiene nada que ver con mi tamaño. No puedes mirar mi cuerpo y conocer mi historia”.
Esta es la historia real: comencé a aumentar de peso a una edad temprana. Todos los profesionales veían mi cuerpo como algo que necesitaba ser reparado y, sin embargo, ahora, 15 años después de mi cirugía, entiendo los errores que se cometieron.
El problema nunca fue mi cuerpo. Mi cuerpo estaba manifestando los problemas con todo lo demás en mi vida: la obsesión social con la delgadez, el entorno familiar disfuncional, la genética, la enfermedad mental y más, como llegaría a aprender. Era complejo, y nuestros cuerpos tienen todas estas complejidades.
Cuando tenía veintitantos años, descubrí cómo terminé en este cuerpo y lo que me había sucedido. Finalmente pude tomar posesión de mi cuerpo y de mi historia. Todavía tengo la banda gástrica, pero está suelta y no me afecta como antes, y ahora puedo comer sin los mismos temores.
Los efectos secundarios de la banda gástrica (la incapacidad para comer y los vómitos) habían exacerbado mi trastorno alimentario. Pero ahora estoy en recuperación, lo que significa que mi salud mental y mi relación con la comida y mi cuerpo son más estables que nunca. Esto no tiene nada que ver con mi tamaño. No puedes mirar mi cuerpo y conocer mi historia.
Cuando tenía 17 años, no sabía nada de esto porque crecí en un mundo donde solo importaban las cosas en la superficie. No sabía qué más hacer para salvarme de mí mismo, así que mi familia y yo tomamos una decisión. Tomamos una decisión con el apoyo de proveedores médicos y la investigación actual para darme la oportunidad de vivir una historia diferente. Tomamos una decisión que, a los 17, afectó mi vida de maneras que no había previsto, pero en ese momento supe que estaba en una batalla perdida. La batalla eventualmente terminaría una vez que descubrí que la batalla no era una con el cuerpo, sino con la mente. Pero la vergüenza persistiría.
Recién comencé a contarles a familiares, amigos y compañeros de trabajo sobre mi cirugía. E incluso después de todos estos años, mi respiración todavía se queda atrapada en mi garganta cuando revelo mi secreto más profundo, esperando su reacción. Algunas personas se sorprenden. Algunos están enojados porque lo mantuve en secreto o porque le haría eso a mi cuerpo, especialmente a una edad tan temprana. Pero la mayoría son receptivos: los que realmente me importan no me ven diferente que antes. Pero tener una infancia con “obesidad mórbida” me convirtió en una víctima en más de un sentido, por lo que mantuve mi cirugía en secreto, como hacen las víctimas.
Me gustaría poder decir que 15 años después de mi cirugía, este miedo dentro de mí ha desaparecido, pero todavía tengo la necesidad de esconderme, de protegerme del juicio y escrutinio de los demás y de mí mismo. Para mantener mi cirugía en secreto. Pero la vergüenza vive en secretos, y escribo ahora para deshacerme de la vergüenza, para buscar comprensión y compasión no solo de los demás sino de mí mismo.
Amy Scheiner ha tenido escritos destacados en Slate, Blue Mesa Review, Southampton Review y Longreads. Actualmente está buscando un agente para sus memorias sobre trastornos alimentarios, trauma generacional y aceptación del cuerpo.
Si tiene problemas con un trastorno alimentario, llame al Línea directa de la Asociación Nacional de Trastornos de la Alimentación al 1-800-931-2237.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.