El Dr. S y yo tratamos de resolver el conflicto. Para mí, ella lo sabía, la dependencia implicaba obligación y control, así que no la dejaría ni me permitiría estar cerca. No estaba en desacuerdo, pero ¿cómo se suponía que iba a rescatar mi deseo de ser abrazada de mi miedo a ser aplastada, mi deseo de amor de mi deseo de complacer? ¿Cómo se suponía que iba a encontrar un camino que no estaba fuera? Experimentaba mi inminente partida como un hecho en mi cuerpo, y cualquier esfuerzo por explicarlo más me llenaba de un hastío abrumador. El Dr. S no era una persona aburrida, y yo tampoco creía que lo fuera, así que el aburrimiento provocó nuestras mutuas sospechas. Sin embargo, me sentía leal a mi malestar, como la niña que rechaza toda muñeca, juego o excursión, obstinada en la infeliz dignidad de su desinterés.
La Dra. S sabía que no debía presionarme para que me quedara, pero no cumplió mi fantasía de una sesión final reparadora. Pensé que quería que bendijera mi partida. En cambio, habló con nostalgia de todo el trabajo que podríamos hacer si seguía viniendo, como si el trabajo que ya habíamos hecho no fuera suficiente. Cuando salí de su oficina, las lágrimas nublaron mi visión y las nubes sobre Central Park parecían caras que se empujaban contra la tela. Había tenido miedo de decepcionar al Dr. S, y luego lo hice. Pero la desilusión que percibí en ella era diferente de la desilusión que tan crónicamente me esforzaba por evitar con los demás. Juntos habíamos creado una situación que yo podía abandonar en favor de mi propio deseo, por primitivo que fuera, sin recriminaciones.
Debe ser extraño, para la analista, ejercer tan poco control sobre sus pacientes: después de años de ternura, podríamos salir por la puerta sin mirar atrás. Y, sin embargo, es precisamente esta renuncia consciente al control lo que hace que el analista sea diferente de las demás personas en nuestras vidas, de manera potencialmente transformadora. Una vez que me fui, la vida rápidamente inundó el espacio donde habían sido nuestras sesiones. Me enamoré, me convertí en escritor. Yo esperaba un castigo, mientras tanto, que nunca llegó, y la quietud difundió la culpa y la vergüenza del fracaso. Pude sentir, por fin, los estremecimientos de una independencia que no tenía que justificar ganando. Dejar al Dr. S hizo posible imaginar regresar, tanto humilde como envalentonado por nuestra capacidad mutua para soportar la separación. Para dejarlo respirar.
Estuve fuera solo un poco más de un año, y cuando volví al Dr. S, nos veíamos una vez a la semana. Han pasado seis años y nuestra relación es ahora una de las más confiables y misteriosas de mi vida. Le dije recientemente que no estoy seguro de para qué sirve el análisis, o cómo y cuánto me ha hecho mejorar. “Sigues siendo tan ambivalente al respecto”, observó el Dr. S. Pero no creo que eso sea del todo cierto. No soy ambivalente acerca de mi tiempo con ella: sé que quiero estar allí, en el círculo suspendido de su atención. Simplemente soy reacio a articular su propósito, especialmente en público, porque el análisis se ha convertido en un refugio de la demanda generalizada de que use mi tiempo de manera productiva, o que convierta mi vida en una narrativa de progreso para comités de búsqueda, socios potenciales o las páginas de un revista. En el análisis, se me permite estar inseguro y sin las palabras adecuadas. Esta vez, no he decidido cuánto debería durar. Soy capaz de practicar el vivir sin fines particulares en mente, que no es lo mismo, he aprendido, que vivir sin deseos.
Últimamente he estado leyendo a la feminista puertorriqueña Luisa Capetillo, especialmente su manifiesto de 1911 sobre el amor libre, repitiendo una línea como un mantra: “querer es poder.La traducción que tengo lo traduce como “querer es hacer”. Pero sigo pensando en otras posibilidades: “querer es poder” o, más modestamente, “querer es poder”. El deseo es la condición mínima para toda verdadera transformación. Pero el deseo no puede ser exigido de nosotros por otros, o por las voces de otros que hemos interiorizado para disciplinar nuestros propios espíritus. Todos tenemos que averiguar cómo desear la ayuda que necesitamos. Las elecciones que hacemos sobre cómo conseguirlo importan menos que lo cerca que podemos sentirnos de la fuerza de nuestra elección.