yo Me preguntan sobre mis antecedentes culturales más que a la mayoría de la gente, en gran parte, supongo, porque parezco étnicamente ambiguo. Soy filipino y judío asquenazí en partes iguales, pero dado que mi educación apenas arañó la superficie de la herencia de ninguno de los dos, estos marcadores de identidad se han basado en gran medida más en el ADN que en cualquier otra cosa. Mi madre nunca cocinó platos filipinos (o cualquier comida, de hecho) ni compartió nada específico sobre su tierra natal. Mientras tanto, no fui a la escuela hebrea ni tuve un bat mitzvah, por lo que me quedé igualmente en la oscuridad acerca de muchos qué es y por qué del judaísmo. Técnicamente, yo era judío… solo que con un fuerte énfasis en el eso.
Dicho esto, mi familiaridad con este linaje culinario era un poco más sólida. No era ajeno a la comida judía deli (como el pastrami con centeno y la abundante pechuga asada), sabía que las manzanas y la miel indicaban un dulce año nuevo para Rosh Hashanah, y complací mi gusto por lo dulce con gelt durante Hanukkah. Pero nunca me apegué a una dieta kosher a pesar de que no se me permitía comer carne de cerdo o mezclar leche y carne… lo cual aún hacía cada vez que tenía la oportunidad. Claramente, mi fe era menos judía y más “tú eres tú”.
Por esta misma razón, el hecho de que me mudé a Israel después de la universidad fue un shock para casi todos los que conocía, incluido yo mismo. (Terminé convirtiéndome en el niño del cartel de la Programa Taglit-Birthright; lo que se suponía que iba a ser un viaje de 10 días por todo el país se convirtió en un puñado de extensiones de vuelo, un viaje de regreso a Nueva Jersey para llenar mis maletas hasta el borde y, finalmente, la ciudadanía israelí). Para que conste, mi estado de expatriado no tenía nada tenía que ver con la religión y, en cambio, estaba impulsado por la emoción de disfrutar de mis primeros 20 años en un lugar nuevo y emocionante. Además, definitivamente no me dolió que la nueva ciudad a la que llamé hogar estuviera situada en el reluciente mar Mediterráneo.
Cuando llegó el momento de firmar un contrato de arrendamiento, tuve la suerte de establecerme en Kerem HaTeimanim (el barrio yemenita) de Tel Aviv. No solo está a cinco minutos a pie de la playa, sino que también se encuentra junto a Shuk HaCarmel, el famoso mercado al aire libre de la ciudad, con docenas de puestos, escaparates y restaurantes informales que piden ser explorados. Naturalmente, Kerem tenía restaurantes increíbles que también ofrecían auténtica comida yeminita; mis favoritos eran marak Teimani (sopa de carne) y café con especias hawaij. (Basado en mi tono de piel, algunos lugareños incluso pensaron que yo mismo era yemenita-israelí, aunque mis malas habilidades en hebreo demostraron rápidamente lo contrario).
Al principio, me sorprendió que hubiera pocos delicatessen al estilo Ashkenazi, cuyos alimentos básicos constituían la mayor parte de mi conocimiento sobre la cocina judía. En cambio, descubrí que la escena culinaria de Israel era mucho más amplia, incorporando alimentos, bebidas, especias y otros ingredientes influenciados por su geografía en el Mediterráneo y el Medio Oriente, así como en todos los rincones del mundo de donde procedían los judíos. Aún más sorprendente fue que mi yo carnívoro llegaría a amar todo tipo de alimentos de origen vegetal, la mayoría de los cuales nunca había probado hasta entonces y siguen siendo mis favoritos hasta el día de hoy. Hummus recién preparado con una cucharada de tahini y zhoug extra picante, berenjena frita en una pita caliente rellena hasta el borde con ensaladas y condimentos en abundancia (también conocido como sabich), y el la mejor coliflor asada del mundo del chef Eyal Shani… Te estoy mirando.
Esta comida era fresca, económicamente factible con mi modesto presupuesto y deliciosa. De alguna manera, sentí que gané el premio gordo judío, al menos en lo que respecta a la comida. También vale la pena mencionar que ni siquiera había cocinado antes de que las vistas, los olores y los sabores de la ciudad me atrajeran a probar. En cuestión de meses, desarrollaría mi propia receta de shakshuka que prefería a las variedades galardonadas de restaurantes de Tel Aviv, la vecina Jaffa y más allá. Y antes de que atribuyas esta última afirmación al descaro, el hecho de que pudiera cocinar alimentos comestibles, y mucho menos con confianza, era algo que no había anticipado dado que apenas había encendido un horno antes.
Dejando a un lado esas delicias, vivir en Tel Aviv también me ayudó a comprender, y por primera vez a comprender verdaderamente, las alegrías del ritual y la reunión con la comida. (Las cosas nunca fueron sólidas en el frente doméstico y las cenas familiares no eran una cosa; en mi adolescencia, subsistía con la entrega y mordisqueando alimentos empacados al azar, y estos patrones se quedaron conmigo en la universidad). Nuevamente, aunque soy De ninguna manera religioso, pasar el rato con amigos para las cenas de Shabat mientras el ajetreo y el bullicio de la ciudad se calmaba son algunos de mis recuerdos más preciados.
A lo largo de mis seis años viviendo en Tel Aviv, también tuve la suerte de cuidar a los niños de algunas familias maravillosas, una de las cuales me permitió experimentar un mundo completamente nuevo de costumbres judías adyacentes a la comida. A veces pasaba la noche los fines de semana y, dado que son ortodoxos modernos, me sentaba en el ritual completo de Shabat (encendido de velas, lectura de oraciones, etc.) antes de disfrutar platos llenos de platos elaborados, increíblemente deliciosos (y deliciosos). ¡sí, kosher!) comidas con los niños y los padres. Incluso viajé al exterior con ellos para algunos elegantes retiros de Pascua. Claro, a veces me sentiría como un fraude por no ser observador y no tener idea de los matices de ciertos rituales. Pero más que eso, estaba agradecido de ser adoptado, en cierto sentido, y por primera vez experimentar cómo las familias, judías o no, crean recuerdos felices y expresan amor a través de fiestas.
Podría haber tomado un par de décadas, un montón de vuelos e innumerables incursiones en territorio desconocido para explorar y apreciar mis raíces judías al máximo. Pero como dice el refrán, más vale tarde que nunca. Hasta el día de hoy, mi paladar y mi sentido del yo son aún más ricos.