Rachael Lorenzo, una activista de larga data por los derechos reproductivos de Mescalero Apache, Laguna Pueblo y herencia Xicana, se enfrentó personalmente a esta realidad en 2013. Después de enterarse de que el embarazo que deseaban ya no era viable al comienzo de su segundo trimestre, estaban dijo que “solo esperara” debido a la restricción legal contra el aborto en el país indio. “Servicios de salud para indios [which is the primary source of health care for Native Americans, including Lorenzo] es operado y financiado por el gobierno federal”, dice Lauren van Schilfgaarde, miembro de Cochiti Pueblo y miembro investigador de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Los Ángeles. “Y como resultado de la Enmienda Hyde aprobada poco después Hueva, no se pueden destinar dólares federales a abortoscon muy pocas excepciones en los casos de violación, incesto y peligro mortal para la madre”.
“Indian Health Services es operado y financiado por el gobierno federal, y no se pueden destinar dólares federales a abortos”. —Lauren van Schilfgaarde, investigadora de la Facultad de Derecho de la UCLA
Al no caer en ninguno de los cubos anteriores, Lorenzo simplemente tuvo que esperar hasta que las cosas se pusieron difíciles, en lugar de recibir la atención médica que necesitaban para extraer el feto no viable de su cuerpo. Entonces, esperaron y esperaron un poco más hasta que, semanas después, abortaron y se desangraron activamente en la mesa de la sala de examen del hospital cuando, aún así, se les negó la atención. “Esperé durante horas para que me atendieran en una habitación con la puerta abierta, de modo que cuando la gente pasara, no solo los proveedores, sino los pacientes, pudieran verme sangrar”, dicen. (Los pronombres de Lorenzo son ellos/ellos). Mientras tanto, a Lorenzo también se le negó el control del dolor en función de su peso, por lo que “yo también estaba avergonzado”, dicen. Horas más tarde, un obstetra/ginecólogo las llevó al quirófano para una dilatación y curetaje—un procedimiento común y de bajo riesgo para vaciar el útero (para el aborto y después de un aborto espontáneo). Pero las cicatrices emocionales de la experiencia son mucho más profundas.
“Después, me sentí increíblemente deprimido y deshumanizado”, dice Lorenzo, quien, en ese momento, también había sido el único indígena que trabajaba en el proyecto. Respetar a las mujeres ABQ campaña para derrotar la prohibición del aborto de 20 semanas en la ciudad de Albuquerque. Entonces se dieron cuenta de que no tenían ningún lugar ni nadie dentro de su comunidad con quien pudieran compartir abiertamente su historia. Esta fue la génesis de lo que sería, en 2014, Levantamiento de Mujeres Indígenasuna organización sin fines de lucro de defensa de la salud que apoya a los pueblos indígenas, que ahora también dirige el único fondo de aborto dedicado a los nativos americanos.
Por qué la atención del aborto ha sido durante mucho tiempo inaccesible para los nativos americanos y está cada vez más amenazada
La experiencia en salud reproductiva de Lorenzo no es aislada ni está ligada a actos únicos de discriminación (aunque estos también son rampante contra los nativos en entornos clínicos). Es parte de un sistema de prácticas sesgadas codificadas en ley por la Enmienda Hyde mucho antes Hueva alguna vez estuvo en riesgo de ser derribado.
Para ser claros, restringir la atención del aborto de cualquier tipo era el objetivo de Hyde, dice van Schilfgaarde. “Surgió de un reflejo de Hueva que decía: ‘Si no podemos prohibir constitucionalmente [abortion]al menos podemos controlar los dólares federales que se destinan a ello'”. Naturalmente, eso tiene un impacto desproporcionado: solo aquellos cuya atención médica está financiada por el gobierno federal, es decir, los veteranos, los nativos americanos y los beneficiarios de Medicaid, se ven afectados.
Si se desenreda cómo ha resultado eso para los nativos americanos en particular, la perspectiva de la atención del aborto solo se vuelve más sombría. Los abortos realizados por IHS no solo están restringidos por ley a las excepciones mencionadas en la Enmienda Hyde (violación, incesto, peligro mortal para la persona embarazada), sino que en la práctica están aún más limitados por el hecho de que IHS es “lamentablemente con fondos insuficientes”, dice van Schilfgaarde. Como resultado, muchas instalaciones de IHS ni siquiera tienen clínicas de obstetricia, mucho menos la capacidad o el equipo para administrar un kit de violación (para que alguien cumpla con el requisito de violación de la enmienda) o proporcione un aborto, de todos modos.
Esto a menudo obliga a los nativos a esperar hasta el último minuto, cuando la atención médica es absolutamente necesaria, como en el caso de Lorenzo, para buscar atención reproductiva y, en algunos casos, viajar muchas millas para recibirla, todo lo cual agrava los riesgos para la salud asociados. . De hecho, el centro de IHS más cercano a la casa de Lorenzo, Acoma-Canoncito-Laguna Indian Health Center, no tiene obstetricia/ginecología ni servicios de emergencia, que requiere que los miembros de la comunidad conduzcan 50 millas hasta Albuquerque para recibir atención reproductiva o de emergencia. A raíz de las nuevas prohibiciones de aborto a nivel estatalHuevaesa distancia es aún más larga para muchos nativos que ahora deben viajar no solo a una clínica privada fuera de IHS sino que, en muchos casos, se encuentra en otro estado.
“Tienes una población que está siendo objeto de violencia sexual y a la que se le niega la atención reproductiva”. —van Schilfgaarde
Mientras tanto, la necesidad de este tipo de atención médica también es desproporcionadamente alta en las comunidades nativas. Las mujeres nativas son 2,5 veces más propensas a sufrir violaciones o agresiones sexuales que otras mujeres en este país“y podemos especular que un cierto porcentaje de esos ataques violentos van a resultar en embarazos no deseados [whether or not they’re recognized legally as rape]”, dice van Schilfgaarde. “[It's] una población que está siendo objeto de violencia sexual y a la que se le niega explícitamente la atención reproductiva”.
Peor aún, ha sido así durante décadas debido a un largo patrón de “políticas arraigadas en el sentido de que los nativos americanos necesitaban ayuda, salvación o civilización”, dice van Schilfgaarde. Simplemente tome las prácticas que alguna vez fueron comunes de sacar a la fuerza a los niños nativos de sus familias y colocarlos con familias blancas en aras de la “asimilación” o la esterilizaciones forzadas de mujeres indias “para ayudar a prevenir embarazos que las mantendrían atrapadas en la pobreza”, dice van Schilfgaarde, quien sostiene que la restricción del aborto es solo la última ofensa en este legado de paternalismo fuera de lugar. “Nunca ha sido sólo sobre el aborto”, dice ella. “Se trata de la falta de autodeterminación, la sensación de que los nativos necesitan que su cuidado reproductivo sea determinado por ellos o en su nombre”.
En este contexto histórico, la idea de que las tierras tribales se conviertan en oasis de atención del aborto para personas que no son indígenas es tan éticamente absurda como legalmente errónea. Es cuestionable si las reservas podrían legalmente ofrecer abortos en estados donde el aborto está prohibido—incluso si fueran a financiarlos de forma privada—dado que la jurisdicción penal estatal continúa invadiendo la autoridad tribal. Pero incluso en ese escenario improbable, ¿por qué no debería ofrecerse esa atención primero a los nativos a quienes se les ha negado durante tanto tiempo?
“Pedir a las naciones tribales que amplíen sus recursos muy limitados ahora porque las mujeres blancas, en particular, temen perder el acceso al aborto cuando los nativos nunca han tenido un buen acceso al aborto es una bofetada”, dice Lorenzo. El hecho de que las personas nativas hayan sido excluidas durante mucho tiempo de la conversación sobre la justicia reproductiva, hasta ahora, cuando de repente podrían ser útiles para las personas blancas, es la razón por la cual Mujeres indígenas en ascenso y su fondo de aborto centrado en los nativos juegan un papel tan crucial.
“Teniendo en cuenta nuestra historia, realmente necesitábamos incluir todas estas experiencias vividas y el trauma generacional en algo que fuera solo para nosotros, por nosotros”, dice Lorenzo, describiendo su decisión, en 2018, de lanzar el fondo de aborto centrado en nativos de IWR a través de la Red Nacional de Fondos de Aborto. “Ya es difícil discutir estos temas con personas que no son nativas, pero ahora es más fácil compartir nuestras historias entre nosotros”.
Cómo las mujeres indígenas en ascenso brindan acceso a servicios de aborto culturalmente competentes para los nativos americanos
En los primeros días de IWR, Lorenzo y sus cofundadores nicole martin (Navajo, Laguna, Chiricahua Apache, Zuni) y malia luarkie (Laguna Pueblo/Afro American) se centraron en expandir la justicia reproductiva a través de vías políticas. Se unieron a campañas para garantizar que el Plan B estuviera disponible sin receta en las clínicas de IHS (después de que quedó claro que muchos restringían su compra innecesariamente) y cultivar relaciones con la delegación federal de Nuevo México. Pero después de que recibieron una beca, en 2018, para participar en el MIT's “Haz que el extractor de leche no succione” hackathon y obtuvieron reconocimiento nacional por su invención—Prototipos amigables con la lactancia de las insignias tradicionales de Pueblo—empezaron a recibir mensajes directos de Instagram de nativos: ¿Podría IWR ayudarlos a abortar?
Entonces, el fondo de aborto IWR nació para ayudar a las personas nativas a acceder y pagar los abortos, dado que no pueden usar su infraestructura de atención médica tradicional (IHS) para hacerlo. Hoy, esa asistencia se extiende a los pueblos indígenas de todo el país y consiste en financiar cualquier elemento de la atención del aborto que alguien pueda necesitar, dice Lorenzo: “Nuestro trato es que nos digas lo que necesitas y haremos todo lo posible para te pasa a ti'”.
Si bien eso ciertamente incluye pagar un procedimiento de aborto, así como el transporte, el alojamiento, la comida y el cuidado de los niños necesarios para recibir uno, IWR también financiará a las personas que necesitan ayuda para pagar las píldoras abortivas con medicamentos o una doula de aborto. Y como muchos fondos de aborto, han experimentado un aumento en las solicitudes desde Hueva fue anulada, ya que las prohibiciones a nivel estatal han hecho que el acceso a cualquier tipo de aborto sea aún más costoso, riesgoso y lento para los nativos, al igual que para los no nativos.
“El feminismo blanco puede hacernos sentir que deberíamos alegrarnos de poder abortar, en lugar de tener en cuenta los matices de nuestras experiencias con la religión, el colonialismo y la tradición”. —Rachael Lorenzo, cofundadora de Mujeres indígenas en ascenso
Lo que hace que el fondo de IWR sea único es su capacidad de ofrecer no solo asistencia para acceder a abortos, sino también asistencia culturalmente competente. “Recibimos clientes que crecieron en hogares muy tradicionales o cristianos que pueden sentirse sucios o avergonzados. [about seeking out an abortion] y muchas veces ni siquiera puedo decir la palabra ‘aborto', y tenemos que ser respetuosos con eso”, dice Lorenzo, y agrega que su equipo está dedicado a brindar el tipo de atención de aborto que solicita un cliente, sin importar la forma que tenga. toma. “Creo que el feminismo, en particular el feminismo blanco, puede hacernos sentir que deberíamos alegrarnos de poder abortar, en lugar de tener en cuenta los matices de nuestras experiencias con la religión, el colonialismo y la tradición”.
Con ese fin, el apoyo de IWR tampoco se detiene en el aborto en sí. “Algunos de nuestros clientes tradicionales pueden querer una ceremonia o que un médico los visite después de su aborto”, dice Lorenzo, “y a menudo, eso involucra los restos fetales”. Debido a que las clínicas solo pueden enviarlos a una funeraria, IWR coordinará y compensará a las funerarias y al personal médico, “para que nuestro cliente pueda participar en sus prácticas culturales como una forma de curación después del procedimiento”.
Esta sensibilidad cultural es inherente a la misión de Lorenzo. Hemos pasado años construyendo esa confianza, dicen. “Cuando alguien nos llama, nos envía un mensaje de texto o completa nuestro formulario, también sabe que está hablando con una persona nativa”, alguien con quien se puede relacionar, “porque la representación es importante”, dice Lorenzo. “No existiríamos si esa necesidad ya estuviera siendo satisfecha”.